第一章　家（第7/7页）

白天她都在花园里玩耍，滚着铁环（可以假装成很多东西，从驿马车到特快火车都行），小心翼翼又不太有把握地爬着树，在浓密的矮灌木丛中弄个窝，她可以躲起来躺在里面编织她的浪漫幻想。如果下雨，就在育婴室里看书，或者画《女王》故事集的画。吃过下午茶，到晚饭之前，是跟母亲玩很多开心游戏的时光。有时她们会把毛巾搭在椅子上变成一个个房子，然后在这些房子里爬进爬出。有时吹泡泡。你永远不会事先知道要玩些什么，但总是会有个很引人入胜又玩得很开心的游戏，那种游戏是自己想不出来的，只有跟妈妈一起玩才有可能的。

如今早上要“上课”了，这一来让西莉亚感到自己很重要。课程包括算术，由爸爸来教西莉亚。她很喜欢算术，也喜欢听爸爸说：“这个孩子很有数学头脑，可不像你一样要用手指头来计算，米丽娅姆。”然后她母亲就笑着说：“我向来对数字都很不行。”西莉亚先学了加法，然后学减法，学乘法很好玩，除法则看来很大人，而且很难。最后有一页页的“算术题”，西莉亚很倾心于算术题，都是些关于男生和苹果、田野里的绵羊、蛋糕、工作的男人等，虽然是些加减乘除，答案却都是男生或苹果还有绵羊等，所以就更加令人感到兴奋。除了算术之外，还有“抄书”，在练习本上抄写字句。母亲会在本子最上端写下一行字句，然后西莉亚就照抄，往下写、往下、往下，一直抄写到那一页底端。西莉亚不怎么喜欢抄书，不过有时妈妈会写些很好玩的句子，譬如“斗鸡眼的猫没法顺利抓老鼠”等等，让西莉亚笑得要命。此外还有一页拼字功课要学，很简单的短字，西莉亚却得费很大功夫。由于求好心切，反而使她总是多加了很多不必要的字母到那个字里，结果搞得令人认不出那些字。

晚上，苏珊帮西莉亚洗过澡以后，妈妈会到育婴室来帮西莉亚“盖好被子”。西莉亚称之为“妈妈盖的被子”，然后她会尽量躺好不乱动，以便到第二天早上“妈妈盖的被子”还在。不过，到头来总是不曾如愿。

“要不要让灯开着，亲爱的？或者让门开着？”

但西莉亚从来都不要开着灯，她喜欢陷入黑暗中的温暖舒适感，觉得黑暗是很友善的。

“嗯，你不是那种怕黑的人。”苏珊经常这样说，“我的小外甥女就不一样，要是把她留在黑暗中，她会没命地尖叫。”

苏珊的小外甥女，西莉亚私下想了好一段时间，一定是个很不讨人喜欢的小女生，而且也很傻。干嘛怕黑呢？唯一会让人害怕的是梦境，梦所以吓人，是因为梦里把真实的事物搞得乱七八糟的。要是她梦见了枪手而尖叫醒来的话，就会从床上跳下来，沿着通道跑到母亲房间里，即使在黑暗中她也清楚知道路径。然后母亲会带她回房间来，坐着陪她一下，一面说：“没有枪手，亲爱的，你很安全，相当安全。”接着西莉亚会再度入睡，知道妈妈的确让样样都很安全。几分钟之后，她就会漫步走入河边的那道山谷里采报春花，以胜利者的姿态对自己说：“我就知道这里并没有铁轨，真的。不用说，这条河是一直在这里的。”

---

[1]此处“苦干”，原文是elbow grease，跟“手肘”（elbow）用字相同。elbow grease意谓“要动手苦干，所以手肘需要加点油，好像机器得上油，才能禁得起不断使用”。

[2]两者皆为《旧约圣经》里的故事。

[3]芦苇（bulrush），此处用复数形bulrushes，使西莉亚把它想象成wooden sheds containing massed bulls（木屋里有很多公牛）。

[4]源自《圣经·马太福音》第二十三章，末日审判时，天使将人类比作绵羊和山羊，被祝福的、证明自己是耶稣忠贞臣民的是绵羊，得以享永生，放在右边；山羊则是受斥责、不归附上帝王国者，放在左边。

[5]舒芙蕾，蛋奶酥。Soufflé一字来自法语动词souffler的过去分词，意思是“使充气”，或简单地指“蓬松地胀起来”，据说这种烹饪方法在中世纪便出现了。