第一部 第四章

“普伦蒂斯太太回来了吗？”劳拉·惠兹特堡女爵问。

“还没，应该很快了。您要不要进来等，夫人？我知道她一定很想见您。”

伊迪斯恭敬地让到一旁，请劳拉女爵进屋。

女爵表示：“我等个十五分钟吧，我有一阵子没见着她了。”

“是的，夫人。”

伊迪斯带女爵来到客厅，蹲下来打开电暖器，劳拉女爵环视屋内，惊呼着。

“家具换位置了，那张书桌原本放在对面角落，沙发的位置也变了。”

“普伦蒂斯太太觉得改变一下也不错。”伊迪斯说，“有一天我进客厅，就看她把东西搬来挪去的。‘噢，伊迪斯，’她说，‘你不觉得这样看起来好多了吗？空间更大。’我自己是看不出有任何改善啦，但我也不想多说，女人嘛，难免有些奇想。我只说：‘可别太累了，夫人，搬重物会有内伤，万一内脏走位，便回不去啦。’我知道，因为我嫂子受过伤，推窗时伤到的，后来就一直得躺在沙发上了。”

“也许她不必那样，”劳拉女爵爽直地说，“幸好我们现在已不再以为，躺在沙发上就能治好所有病症。”

“现在生完小孩连坐月子都省了，”伊迪斯不以为然地说，“我可怜的外甥女，产后第五天就被要求下床走路了。”

“现代人的身体比较健康。”

“但愿如此，应该是吧。”伊迪斯沮丧地说，“我小时候体弱多病，家里以为养不大了，我常会微微痉挛，有时抽搐得厉害，冬天里整个人发紫，连心都快冻住了。”

劳拉女爵对伊迪斯幼时的病症不感兴趣，径自看着重新摆设后的客厅。

“我觉得改过后比较好，”她说，“普伦蒂斯太太说得对，不知她之前为何不做。”

“这就像筑巢。”伊迪斯意在言外地说。

“什么？”

“筑巢，我看过小鸟筑巢，叼着树枝飞来飞去。”

“噢。”

两个女人四目相望，似乎有所会心。

劳拉女爵突然问道：“最近常看到格兰特上校吗？”

伊迪斯摇摇头。

“可怜的上校，”她说，“若要问我，我会说他已经下台一鞠躬，‘空居’了。法文要用很重的鼻音讲。”她解释道。

“噢，congé^{[1]——是的，我懂了。”}

“他是位绅士，”伊迪斯用过去式，像朗诵丧礼中的墓志铭般地说，“唉，罢了！”

伊迪斯离开前表示：“我知道谁会不喜欢客厅的新摆置——莎拉小姐，她不喜欢改变。”

劳拉·惠兹特堡扬起两道粗眉，然后从书架上抽出一本书，无心地翻阅着。

不久她听见钥匙声，接着公寓门开了，小小的前厅传来两个声音，安和一名男子的，听起来相当愉快。

安说：“噢，邮件，啊，有一封莎拉寄回来的信。”

她拿着信走入客厅，立即愣住了。

“咦，劳拉，什么风把你吹来了。”她转头对着随她进客厅的男子说：“克劳菲先生，这位是劳拉·惠兹特堡女爵。”

劳拉女爵很快将他打量一遍。

保守型，也许很固执、老实、善良、没幽默感，也许很敏感，热恋安中。

她开始大剌剌地跟他聊了起来。

安喃喃说：“我去叫伊迪斯帮我们送茶。”然后转身而去。

“理查德和我也想喝的，我们刚去听完音乐会。你想喝什么？”

“白兰地加苏打水。”

“好。”

劳拉女爵说：“你喜欢音乐呀，克劳菲先生？”

“是的，尤其是贝多芬。”

“所有英国人都喜欢贝多芬，我听得都快睡着了，恕我这么说，但我实在不特别喜欢音乐。”

“抽烟吗？劳拉女爵？”克劳菲递上烟盒问。

“不了，谢谢，我只抽雪茄。”她精明地凝视着他说，“所以你是那种傍晚六点钟时宁可喝茶，也不喝鸡尾酒或雪利酒的人吗？”

“不，我不是特别爱喝茶，但茶似乎很适合安……”他顿住了，“听起来很怪吧？”

“一点也不怪，你这个人很敏感，我并不是说安不喝鸡尾酒或雪利酒，她也喝，但她本质上最适合坐在茶盘后——摆着漂亮的乔治时代银器，以及精致瓷杯瓷盘的茶盘后。”

理查德闻之大喜。

“你说得太贴切了！”

“我认识安很多年了，非常喜欢她。”

“我知道，她经常提到你，当然，我也从其他地方听说过你。”

劳拉女爵对他咧嘴一笑。

“噢，是的，我是英格兰最知名的女士之一，总是出现在评议会上，或透过广播发表意见，或制定合于人性的法律。不过有件事我非常清楚，人的一生无论成就了什么，实际上都非常卑微，而且那些成就总有人能轻易完成。”