第二部 第四章（第2/4页）

“噢，是呀。”她说，“不过我规定自己，每周到酒吧林立的瓦恩街不得超过两次。”

“现在的女人喝太多酒，脸都喝老了——不过我必须说，两位看起来非常美艳。”

“我记得你一向对化妆品很感兴趣。”莎拉甜声说。

她走向正与安攀谈的多丽丝。

“我再帮你弄杯酒吧。”

“噢，不用了，谢谢，普伦蒂斯小姐——我不能喝，连这点小酒都会让我头昏。你们家的吧台好棒，实在太漂亮了。”

“是非常方便。”安说。

“还没结婚吗，莎拉？”理查德问。

“噢，还没，不过希望能嫁得掉。”

“你应该会去阿斯科特^{[3]这类场所吧。”多丽丝羡慕地说。}

“今年的雨打坏了我最好的一件外衣。”莎拉说。

“你知道吗，普伦蒂斯太太，”多丽丝再次转头对安说，“你跟我想象的完全不一样。”

“你想象的是什么样？”

“但话说回来，男人实在很拙于描述，不是吗？”

“理查德怎么形容我？”

“噢，我不知道。反正我觉得跟他说的不太一样，我以为你是那种安静胆怯的小女人。”她尖声高笑。

“安静胆怯的小女人？听起来真可悲！”

“噢，不是的，理查德非常推崇你，真的。害我有时非常嫉妒。”

“太好笑了。”

“唉，你也知道那情形，有时晚上理查德半句话不吭时，我就笑他说是在想你。”

你想我吗，理查德？会吗？我不相信你会，你会试着忘记我，就像我从来不愿去想你一样。

“你若到贝辛区一带，务必来找我们，普伦蒂斯太太。”

“谢谢你，一定会的。”

“不过我们跟大家一样，也搞不定佣人的事，只能请到日佣——而且通常都不牢靠。”

左支右绌地跟莎拉聊天的理查德，此时转头问道：“老伊迪斯还在吧，安？”

“没错，没有她，我们真不知该怎么办。”

“她是位很棒的厨娘，以前常做可口简单的晚餐。”

气氛顿时尴尬起来。

伊迪斯煮的美味晚餐、炉火、印着春日蔷薇花蕾的棉布……轻声细语、一头棕发的安……欢愉的谈天、筹算各种计划……幸福的未来……即将从瑞士返家的女儿——他万万没料到最后一项如此致命……

安看着他，在那一刻，她看到了真正的理查德——她的理查德——用悲伤的眼神望着她。

真正的理查德？多丽丝的理查德跟安的理查德一样真实吗？

此时，她的理查德再次消失了，多丽丝的理查德表示该告辞了。一群人又热情地谈了一会儿——他们到底走不走啊？女孩装腔作势的声音真令人厌烦。可怜的理查德……噢，可怜的理查德……都是她害的，是她将理查德送进那个有多丽丝的旅馆大厅里的。

但理查德真的那么可怜吗？人家有年轻漂亮的妻子，说不定非常快乐。

他们终于走了！莎拉客气地目送他们离去，然后回到客厅，重重吐口大气！

“谢天谢地，终于结束了！你知道吗，老妈，幸好你逃掉了。”

“是吧。”安恍惚地说。

“我问你，你现在会想嫁他吗？”

“不会，”安说，“现在不会想嫁他了。”

我们已自生命的交会点分道扬镳，理查德，你奔向一方，而我走向另一头。我已不是昔日与你在圣詹姆斯公园散步的女子，而你亦非我想要偕老的男人……我们是两个陌生人了。你不在意我今日的妆容……我更觉得你无趣自大……

“你刚才也看到了，你若嫁他一定会无聊死。”莎拉用年轻自信的声音说。

“是的，”安缓缓回应，“没错，我应该会无聊死。”

如今我无法静坐待老，我必须出门——寻欢作乐——做点事情。

莎拉轻柔地揽着母亲的肩头。

“一定是的，亲爱的，你那么爱热闹，若局限在市郊的小花园，整日无所事事地只能等待理查德回家吃晚饭，或告诉你，他在第四洞打了三杆，该有多无聊！那不会是你要的乡村生活。”

“以前我可能会喜欢。”

一片老式、有围墙的花园，种着树的草坪，和一栋安皇后时期的红砖小屋。而且理查德不会去打高尔夫，他会忙着种玫瑰、在树下栽植风信子。假如他爱上高尔夫，我也会替他开心能用三杆打完第四洞！

莎拉爱怜地亲吻母亲的脸颊。

“你应该好好感谢我，亲爱的。”她说，“谢谢我把你救出来，要不是我，你就嫁给他了。”

安站开些，瞳孔微张地瞪着莎拉。

“若不是为了你，我应该就嫁给他了。如今……我不想嫁了，他对我已了无意义。”

她走到壁炉架旁抚着它，眼中尽是不可置信与痛苦。安轻声说：“一点意义也没有……什么也没有……人生真是一场恶劣的笑话！”