第二部 第四章（第4/4页）

“我并不讶异，”安漠然表示，“但你别心急。再见了，心肝宝贝，我得走了。”

前门在安背后阖上。

伊迪斯从厨房出来，拿着托盘进客厅收拾酒杯。

莎拉将唱片摆到留声机上，聆赏保罗·罗伯逊^{[4]忧伤地唱着《有时我觉得自己像没有母亲的孩子》[5]。}

伊迪斯说：“你喜欢的那些歌，我实在不敢恭维。”

“我觉得很动听。”

“对你的品位不予置评。”伊迪斯生气地看着她说，“为什么烟灰都不弹到烟灰缸里，要到处乱弹？”

“那对地毯很好。”

“人们总那么说，但全是骗人的。还有，你为什么把纸片撒满地，垃圾桶不就在墙边吗？”

“对不起，伊迪斯，我没多想，只想把过去撕碎，做个了断。”

“你的过去！”伊迪斯哼了一声。接着她温柔地看着莎拉问：“怎么了吗？孩子？”

“没事，我考虑该结婚了，伊迪斯。”

“不用急着嫁吧，等真命天子出现再说。”

“我觉得嫁谁都一样，反正最后都会变调。”

“别乱说话，莎拉小姐！你究竟是怎么啦？”

莎拉大剌剌地说：“我想离开这里。”

“我倒想知道，家里有什么不好？”伊迪斯逼问。

“不知道，一切似乎都变了，它为什么会变成这样呢，伊迪斯？”

伊迪斯柔声说：“因为你长大了，懂吗？”

“是这样吗？”

“应该是。”

伊迪斯用托盘端着杯子走向门口，然后突然放下盘子走回来，拍拍莎拉的黑发，一如多年前拍着还是小宝宝的她。

“乖，我的漂亮宝贝，乖哦。”

莎拉心情一变，跳起来抱住伊迪斯的腰，开始疯狂地带着她跳华尔兹。

“我要结婚了，伊迪斯，很有趣吧？我要嫁给斯蒂恩先生了，他很有钱，又魅力十足，我运气是不是很棒？”

伊迪斯嘀咕着抽身说：“一下喊冷一下喊热，你是怎么了，莎拉小姐？”

“我有点疯疯癫癫的，你一定要来参加婚礼唷，伊迪斯，我会帮你买件漂亮的新礼服——深红色天鹅绒的，如果你喜欢的话。”

“你把婚礼当加冕礼啊？”

莎拉将托盘塞到伊迪斯手上，将她推向门口。

“去吧，老太婆，别再嘟囔了。”

伊迪斯不解地摇头走开。

莎拉慢慢踱回客厅，猛然跌坐在大椅上，痛哭起来。

唱片已近尾声，低沉的男音悠悠唱着……

有时我觉得像个没有母亲的孩子……离家遥远……

---

[1]　摄政风格（Regency），指英王乔治四世代父摄政的九年期间（1811—1820），英国流行的艺术风格。

[2]　爱家牌（Aga），英国高档厨具。

[3]　阿斯科特（Ascot），英国最知名的赛马场。

[4]　保罗·罗伯逊（Paul Robeson，1898—1976），美国灵歌歌手。

[5]　原文为Sometimes I feel like a motherless child，或作Motherless child。