第02章 社会公敌（第2/4页）

离六菠萝树情侣旅馆几百米处有一家六本木少见的杂货店。这是一栋旧两层楼房，一楼是商店。玻璃瓶里装着糖果，搁架上放着冼衣粉、餐巾纸、面包等东西，放公用电话的搁板下有一个装冰淇淋的冰柜。

排放着香烟的玻璃橱窗后，一个膝头上躺着猫的老太婆似睡非睡地坐在那儿。看样子，她的视觉听觉都丧失得差不多了，一副老态龙钟的模样。

河西和吉原交换了一下眼色，随随便便地靠近老人，大家都没指望在这儿会有什么收获。他们掏出模拟相，问老人最近是否见过这个男人。老人毫无反应，冷漠得像一具木乃伊。河西他们已经没什么兴趣再问了。

两人正要转身离去，老人干巴的嘴唇鼓鼓瘪瘪地蠕动起来，好像在说：“哦，这个人啊，来过。”

两人一下子没能反应过来。于是，吉原又问了一遍：“大娘，您刚才说什么？”

“这人来过。”老人一字一字地清楚地回答。两人一怔，急忙扭过身来，又问：“真的？”

“就在这儿。他换了钱，还在那儿打了公用电话。记得好像是十二号晚上九点左右。”

“大娘，那男人没对您说什么吗？”

“他用百元硬币敲着柜台，只说了声换钱，真讨厌。嘴上还沾着血，怕是和谁打过架吧？”

老人的描述正好和被害人嘴边有血这件事相吻合。

“他在打电话时说了些什么，还记得吗？”吉原眼角扫着冰柜上方的电话机，又问。这个距离，按说是听得见的。

“他说话时用手捂着嘴，我没听见他说了什么。不过，我知道他拨的电话号码。”

两个刑警一听这话，高兴得几乎想跳起来。真没料到，就是眼前这个干枯的老太婆，她手里竟然握着我们想要的线索！再看看她的脸，刚才看上去还像一具毫无表情的木乃伊，现在简直就像一尊菩萨！

“是您替他拨的电话号码？”即便是这样，老人的记忆力也够厉害的了。就在这时，一个行人走过来准备用公用电话。老人在嘴唇上竖起食指，仔细听着，那人的电话一接通，老人便扭过身来，压低噪门说：“刚才拨的号，我也知道。是四六七——八七二九。嘻嘻。”

“您怎么知道的？”

“整天坐在这儿，日子一长，各种各样的声音也就听得出来了。只要是真声音，我都辨得出。打电话的时候，拨号的盘要倒回去，对不对？听它声音的长短，不就可以知道电话号码了吗？”

经这么一说，刑警们明白了。电话机的拨号盘各不相同，反倒回去的时间长短也有个性差异。但在同一台电话机上，各个数码倒回去所需的时间是固定不变的。所以，根据这个时间的长短反推出所拨的号码，这个并不难。

老人每天在这里看店，听着同一部电话机的拨号声。日子一长，自然就能分辨出打电话的人所拨的号码了。但是，要把它记下来，就另当别论了。

“可是，那人拨的电话号码，您还……”

“当然记得，嘿嘿……”

“请您一定告诉我们。”刑警把身子凑近老人，央求道。

“三〇九——五三八七”

“真厉害！您是怎么记下来的？”

“什么厉害不厉害，把它记成‘牛奶垃圾不喜欢’不就行啦？（老人是把这几个数字的日语发音转换成读音相似的词语记下来的。译者注）刚才那人拨的电话，不就是‘别靠近，讨厌的肉’嘛！”

老太婆说着，嘴角露出了笑容。

3

有了老太婆的证词，警方马上就查出了那天晚上和犯罪嫌疑人通话的人是谁。三〇九——五三八七，是住在世田谷区南乌山三街的鬼头胜也的电话号码，此人是一个公司职员。查明电话的户主后，河西和吉原马上动身找到了鬼头的住处。从新宿乘上京王线快速电气火车坐四站，十几分钟就到了千岁乌山。鬼头的住处在京王线北边的甲州大街口上的一栋私人出租屋里。从车站西口出站后，穿过满街是自行车的购物街，再往北走一阵就到了。

迷宫般的居民区里，孩子们骑着自行车窜来窜去。甲州大街的北边，有一条被称为“小京都”的寺庙街，这里是世田谷区深处好不容易才保留下来的一片闲静之处。

出发前和鬼头联系好了，但没告诉他登门造访的目的。这是因为，虽然已经查清了鬼头本人的身份，但还不清楚他和嫌疑犯究竟是什么关系。

鬼头所住的房子是一栋时下流行的两层楼拼装建筑。据说，这种把构件拖来直接组装的房子功能齐全，住起来感觉也不坏。但它看上去与其说是居民楼倒不如说更像写字楼，不仅外观如此，里边也是功能浓缩型的。

鬼头约摸二十五六岁，目光锐利，一看就知道是个干练角色，他似乎在学生时代喜欢过某种运动项目，由于走上社会后突然停止了活动，身体有点微傲发胖。这人身板硬朗，皮肤带着一种刚洗过澡时的那种光泽。显然，对警方的登门，他是有所防范的。