第05章 衰败之家(第2/4页)

太阳已经偏西了。本来这屋子里就够暗的,这下更显得暗了。灰暗的墙壁、发黑的地面里浑然渗满了房间的主人在岁月中刻下的生活史。眼前这位父亲黯然的哀叹,听上去比这家人祖祖辈辈悠长的历史的分量还要沉重。

刑警真不忍心向这位父亲打听他十四号那天夜里的去向。但是同时他们也明白,这种悲痛越是沉重,当事人就越有犯罪的嫌疑。

“对造成您女儿过轮椅生活的石野和枝,您是怎么想的?”

“我当然恨。可是事到如今又能怎么样呢?再恨,女儿也不能死而复生。”

“石野的同伙山冈明子的消息,您知道吗?”

“我怎么会知道?对这种人,我提都不想提。”

“她们为什么要那样害她,女儿向您提过吗?”

“她什么都没说。大概是出于想忘掉那段可怕经历的自卫本能吧,她好像真的把那件事给忘了。”

在店堂里交谈的这段时间里,没来过一个顾客。店里经营的暖靴这种商品已经过时,生意已不再红火。不过,看来店铺本身的衰败更加厉害。店堂后面的居室里,也听不到任何响动,虽说房子打扫得一尘不染,却没有一点生机。

水岛忽然想起来了一个新的问题:“除了这个女儿,您还有孩子吗?”

“就洋子一个。我的那位身体弱,生洋子时都是难产,医生告诫过,生第二胎很危险。”

“那,这店呢?”水岛环视了一下这古色古香的房子,问。

“本来,我是打算等哪天洋子招了女婿把这份家业传给她的,现在看来,这今井屋到我这一代为止啦!这产品也跟不上时代了,我又没心思转行搞别的,也许,现在退下来正是时候吧。”

“这么老的店,太可惜了。”水岛深有感触地说。用多年心血辛勤培育起来的家业,就这么让它在时代的潮流中消失,实在令人惋惜。

人称川越为“江户之母”,这座城的形成时间要比江户(东京的古称。译者注)早半个世纪。在作为德川家(德川家族执政的封建王朝,首代将军为德川家康,一称江户幕府,始建于1603年。译者注)北方门户的川越城,历代城主都由德川家族的至亲或重臣担任。

宽永和明治年间的大火后,土墙建筑的商家在川越大增,进而成为川越的历史见证。但是,由于采光、通风条件不好、维护费用高、结构不合理等四大缺陷,这种房屋后来又梳子断齿般地一一悄然消失了。待到人们意识到这一点时,曾几何时还满城皆是的传统土墙屋仅剩下二十多栋了。

眼前的这个今井家的房屋若转卖他人,这条街将又会少一栋旧城的标志建筑。想到这里,水岛不禁对这一家的衰败感慨万千。

“水岛……”菅野抬眼看了看水岛,暗示他快点向对方作案发时是否在场的取证。

“问了些不该问的事,实在对不起。最后,这位菅野君还有点事想向您打听一下。”水岛将接力棒交给了普野。一方面,从感情上说,他不忍去问,但更重要的是,趁这位年轻的菅野单刀直入地提问时,他自己可以在一旁观察对方的反应。

“行啊,只要是我知道的,问什么都行。”今井洋子的父亲扭身对菅野说。

“十一月十四号那天夜里您在哪儿?”菅野直来直去。

“十一月十四号夜晚——看来,你们是在怀疑我?”今井无奈地笑了笑。

“凡是相关的人,我们都是这么问的。”

“那天的事我记得非常清楚,我参加了店主协会组织的旅行,那天夜里在鬼怒川。”

又是一个去旅行的。一个去了鬼怒川的人,要想背着店主协会的同伴来东京作案后又回去,这是不可能的。改日当然要去店主协会调查取证,但是现在看来,今井那天不在场几乎是无疑的了。这时,街上的报时钟敲响了两点。自宽永年间以来,人们一直把这座时钟视为这座小城的标志,这座传统的大钟,在时代大潮的冲击下,如今也被改成电动式的了,成了电子撞钟,只是那“伪造”的音色还保持着过去的原样而已。

3

和今井洋子的父亲告辞后,两人直奔山冈明子的家。明子家在市内私铁车站背后开着一间酒吧。按照明子母校提供的地址,两人很快就找到了这儿。这片地区给人的感觉,首先是俗不可耐,和今井家那一带形成了强烈的反差。

酒吧“时尚”位于繁华闹市的一角。房子的外形像一座古代的城廓,给人一种情侣旅馆的印象。一楼用作居室和车库,二楼是营业用房。木板和钢管扶手构成的楼梯很花哨,和二楼城堡式的装修倒很协调。不过,店没有开门接客。

走到楼前却找不着进居室的大门。两人正转来转去地寻着,突然发现一只套着颈圈的黑猫轻车熟路地顺着房子侧面的窄巷朝屋的背面跑去。跟着这只猫,两位刑警总算找到了进生活用房的侧门。