第十二章 教授一席话（第5/6页）

“请解释明白，年轻人。”

“你看不出吗？怎么啦，这明明白白！”埃勒里大声说，“安克——生命的象征。T字一横——双臂；一竖——身体；顶上的梨形玩意儿——头。而头被砍了！那意味着什么，我告诉你——克罗萨克有意把生命的象征改变成死亡的象征！”

教授凝视了他一会儿，接着爆发出一阵长长的嘲弄的笑声。“高明，我的孩子，无比高明，但离事实十万八千里。”

埃勒里的激动消退了。“哪儿错了？”

“如果说安克，或者说克鲁克斯安萨它，是人像的象征的话，你对克罗萨克先生砍去受害者头的富有灵感的解释可能言之有理。但它不是，奎因。它有着平凡得多的来源。”教授叹了口气，“你记得斯特赖克穿的拖鞋吗？那是仿造的典型的古埃及鞋……哦，我不想被人援引这个——毕竟我只是一个人类学家，而不是埃及学家——但安克通常被专家们认为代表一种鞋带，像斯特赖克用的那种，顶上那个活结是那个绕踝的带子的一部分。活结的垂直下方是带子的那一部分，它越过鞋面向下跟大脚趾和其他趾头之间的鞋底相连。短些的，平行的那些，从脚两侧向下通到鞋底。”

埃勒里显得垂头丧气。“但我仍然不明白，那个象征，如果它的来源是一只拖鞋的话，怎么可能代表生命的创造呢，即使是在比喻意义上。”

教授耸耸肩。“词或观念的来源，对现代人的心理来说，有时是不可理解的。整个演变过程从科学角度来看不是很清楚。但因为安克符号作为表示‘生活’的词干，被频繁使用在书写各种各样的词上，它最终成为生活或生命的象征。尽管它来源的材料是柔软的——自然，拖鞋通常由处理过的纸草制成——但最终埃及人以坚硬的形式使用这种符号——木制的护身符，等等。但肯定这象征本身从来没有指代人像。”

埃勒里擦拭了他的夹鼻眼镜，同时眯着眼若有所思地看着那阳光照耀的水面。“很好，”他绝望地说，“我们放弃安克理论……告诉我，教授，古代埃及人会将人钉死在十字架吗？”

教授笑了。“你拒绝投降，是吧？……没有，据我所知。”

埃勒里果断地把眼镜戴到鼻梁上。“那么我们把埃及理论整个儿抛弃！至少我是这样。最近一个令人担心的征兆就是我会半路抛弃原先的思路；我的脑子必定在生锈。”

“我的孩子，如蒲柏[20]所言，”教授说，“一知半解害死人。”

“还有，”埃勒里反驳说，“faciunt nae intelligendo，ut nihil intelligant……[21]知识太多带来的是全然无知。自然，这不是故意针对某个人——”

“当然不是，”亚德利严肃地说，“泰伦斯[22]也不是这个意思，对吧？……无论如何，我觉得你在拼命努力用埃及学解释这些犯罪行为。你总是倾向于浪漫化，我记得甚至上学时也是这样。一次，我们在讨论阿特拉斯[23]传说的来源，因为那是转述自柏拉图、希罗多德[24]和——”

“请允许我打断您，”埃勒里有点不耐烦地说，“我在努力从一大片污泥中找寻出路，而你则在用无关的古典知识搅浑它。对不起……如果克罗萨克砍去受害者的头，在犯罪现场附近散布T字符号，那肯定代表的不是安克十字架，而只能是T十字架。因为在法老时代的埃及，T十字架存在的意义微乎其微，大概克罗萨克心里没有这种想法，尽管他和一个着迷于埃及宗教事物的疯子有联系……确定？是的。托马斯·布雷德被吊在一个图腾杆，对不起，图腾柱上。这是另一种宗教象征。我们再来进一步确认——如果克罗萨克想意指安克十字架，他会留下头，而不是砍掉头……所以我们对建构在埃及学上的推测产生了怀疑。我们没有证明有关美洲图腾推测的证据，除了那单一的偶然事实，即布雷德被钉成十字架的地方——它被选择显然是因为它的T字形意义，而非任何宗教意义——我们根本无法坚持关于十字架的推测……T十字架在基督教信仰中……据我所知，斩首从未用在处死殉教者上……Ergo，我们放弃所有宗教方向的揣度——”

“你的信条，”教授笑嘻嘻地说，“看起来像拉伯雷[25]的宗教——一个大大的‘也许’。”

“——并重新回到一开始就在我眼皮子底下的东西。”埃勒里带着懊恼的苦笑，结束了他的发言。

“是什么呀？”

“就是T很可能就只是T，而不是别的什么该死的东西这一事实。T在它字母上的意义。T，T——”突然他住了口，教授好奇地打量他。埃勒里盯着水池，他的眼睛像是从未见过像蓝色的水和金色阳光那么单纯的东西。