第二十五章 跛腿的男人

一个警探拿着一只熟悉的信封爬上船来。

“这是什么？”沃恩问。

“电报，刚到的。”

“电报，”埃勒里慢慢重复了一遍，“来自贝尔格莱德，警官？”

沃恩撕开信封。“是的……”他目光扫视着信，阴郁地点着头。

“够迟的，”艾萨姆说，“估计没什么用。它说什么？”

警官把电报递给地方检察官，艾萨姆把它读了出来：

间谍人员发现特维尔—克罗萨克世仇的古老纪录，斯蒂芬、安德鲁加和特米斯洛夫·特维尔设伏暗杀了维加·克罗萨克之父及两叔父。随后三人抢劫克罗萨克家大量钱财，逃离黑山。克罗萨克年长之孀妇控告过迟，未及逮捕特维尔兄弟，此后无特维尔兄弟亦无克罗萨克孀妇及其年幼之子维尔加·克罗萨克之踪迹。

积代世仇之详情若需，即奉寄

电报由南斯拉夫贝尔格莱德警察局局长签名。

“这么看来，”亚德利教授说，“你是对的，奎因。他们只不过是普通的盗贼。”

埃勒里叹了口气。“一场空胜利。它只意味着，维尔加·克罗萨克谋杀特维尔兄弟另有一个动机。他的家被灭了，他的钱被偷了。我看不出它澄清了什么，除了一小点……梅加拉叙述中关于追寻小克罗萨克踪迹的话——大概是真的。只是他们没有从黑山派出代理人，而是在到达这个国家后，通过邮政雇用了人。”

“可怜的家伙。我几乎要可怜他们了。”

“你不能把这桩罪行的血腥野蛮置之度外，教授，”沃恩厉声说，“他肯定有动机。每件谋杀都有动机。但你不能只是因为他们有理由，便认为凶手可以逍遥法外……嗯，这是什么？”

又一名警探带了一捆看起来像是官方文件和电报的东西上了船。“队长叫我把这些送来，警官。昨晚的报告。”

“哼，”警官迅速浏览了文件，“有关莱因夫妇的。”

“有什么消息吗？”艾萨姆问。

“没什么重要的。当然，全国人民都自以为认出了他们。这儿是一份大老远从亚利桑那州来的——他们紧追不舍。另一份来自佛罗里达——与相貌描述相符的一对男女被看到在坦帕[1]路上的车里。全是些或许呀，或许呀。”他把那些报告塞进他的一个口袋里。“我敢打赌，他们就留在纽约，我们却犯傻到全国去搜捕。加拿大和墨西哥边境看来正常。我不认为他们溜出了国门……你好！比尔看来发现了什么！”

那警探站在一艘汽艇上挥舞着帽子，喊着什么听不清的话。他像只猴子似的攀爬上船，两眼放光。

“是的，警官！”他脚刚一踏上甲板就叫道，“您猜个正准。在那儿发现了很多！”

“什么？”

“先查了划艇；划艇就是那个系船处的，没错。绳子是用一把锋利的刀割断的；那结仍挂在系船处的环上，而划艇上的绳子的一个切口，跟另一头吻合。”

“好的，好的，”沃恩耐着性子说，“他用了那条划艇，我们知道这个。你有没有在码头附近那儿发现什么？”

“那还用说。脚印。”

所有人都重复了这个词，倾身向前。

比尔点点头。“就在系船处的后面有些软泥，在软泥上我们发现了同样大小的鞋子的五个脚印——三个左脚印和两个右脚印。男人的，大约八英寸半。不管是谁踩的，那人是个跛子。”

“跛子？”亚德利教授重复道，“你是怎么知道的呢？”

比尔用怜悯的目光看了高个子的丑陋学者一眼。“这什么——哎呀，这是我第一次听人问这样的问题。你不看趣味杂志吧？右脚的脚印比左边留下的深得多，大大的深。右脚跟陷进泥里。左腿跛得厉害，我想；左脚跟痕迹很浅。”

“干得好，比尔，”沃恩说，注视着天线杆。“梅加拉先生，”他阴沉地说，“下次——如果有另一个世界，我在那儿跟你一道的话——你会听我的话了。不要保护，是吗？你看看，有了保护是什么样……还有什么吗，比尔？”

“没有。从大路分出的小路——在莱因的地产和布雷德伍德之间——是砾石路，大路也一样，所以没有任何其他脚印。警察们正对跛腿男人进行追踪；不需要脚印，虽然它们有所助益。”

看来，警察们不是干得毫无成绩。

一个新的代表团飞驶过凯基姆海湾蓝色的海面，朝游艇而来；几名警探围着一个脸色异常惊恐的中年人，他坐在一块坐板上，两手紧抓着坐板的边。

“他们倒是把谁带了来？”沃恩咆哮说，“上来。你们那是带的谁？”他越过狭窄的水带叫喊。

“重大消息，长官！”一名便衣警察模糊地叫道，“刚获知的内情！”

他从后面轻推着那人裤子的后腰，帮着那中年俘虏爬上梯子；那人脸上带着苦笑爬了上来，在甲板上除下他的软毡帽，就像他是到了王公贵族面前。人们好奇地审视他：一个没有特色的人，装着金牙，一副穷架子。