告白之章:野野口修的手记(第13/15页)
我不知道警方是怎么调查的,报纸似乎并未对“这是起单纯意外”的说法产生怀疑。后来,我也没有听到任何其他的解释。但是,从听到消息以来,我就一直坚信,那绝对不是意外!她了结了自己的生命。至于动机,应该不用我特地写出来。
仔细一想,正是我害死了她。如果不是我昏了头,企图杀了日高,就不会发生这样的悲剧。
这就叫虚无吧?那段时间,我只是具行尸走肉,连随她而去的力气都没了。身体状况不好,经常向学校请假。
初美死后,日高依然继续工作。除了以我的作品为小说的初稿外,他好像也发表自己原创的作品。至于哪一方的评价比较高,我不是很清楚。
我收到他寄来的包裹,是在初美过世后的半年,大信封里装着约三十张A4纸,是从文字处理机上打印出来的。
最初我以为那是部小说。在阅读的过程中,我才明白全非如此。那是初美日记和日高独白的结合体。日记的部分,初美深刻地描写,她如何与N(即我)陷入情网,并合谋杀害亲夫。日高独白的部分则淡淡陈述未察觉妻子已然变心的丈夫的悲哀。然后,那起杀人未遂事件发生了。到这里为止,写的几乎都是事实,但是,很明显,之后是日高自己编的。故事演变成初美深自懊悔,请丈夫原谅自己的过错。日高花了很多时间与她长谈,决定两人从头开始。可是就在这时,初美遭遇交通事故,这本莫名其妙的书以她的葬礼为结尾。或许读者看了会觉得感人肺腑,我则目瞪口呆。这是什么?
那天晚上,日高打了电话过来。“你读了吗?”他问。
“你打算怎样?竟然写那种东西。”
“我打算下周把它交给编辑,下个月的杂志应该就会登出。”
“你是认真的吗?你这么做,不怕导致严重的后果?”
“或许吧。”日高异常冷静,反倒使我更加害怕。
“如果你让这种东西登出去,我就把真相讲出来。”
“你要说什么?”
“那还用问,当然是你抄袭我的作品!”
“哦?”他一点也不紧张,“谁会相信这种鬼话?你连证据都没有。”
“证据……”
我忽然醒悟,笔记已经被日高抢走,拿它作为日高抄袭的证明已不可能。接着我又想到,初美——唯一的证人也死了。
“也好,”日高说,“这篇手记也不是非得现在发表不可,我们可以再商量。”
他想说什么,我终于有点懂了。他说:“五十张稿纸。如果有这样现成的小说,我倒是不介意把它交给编辑。”
这才是他的最终目的,他设计好圈套,让我怎样都无法拒绝代他写作。而我真的束手无策,为了初美,这样的手记说什么也不能流出去。
“什么时候要?”我问。
“下周日以前。”
“这是最后一次吧?”
他没有回答我的问题,只说“你完成后马上通知我”,就挂断了电话。
严格来说,就是从这天起,我正式成为日高邦彦的影子作家。此后,我先后帮他写了十七篇短篇小说和三部长篇小说。被警察查封的那些磁盘里,存的就是这些作品。
加贺警官或许会觉得不可思议,难道真的没有方法可以反抗?或许他会产生这样的质疑,然而老实说,我已厌倦和日高打心理战了。只要我按照他的吩咐把小说写好,他就不会把我和初美的过去公之于世,这样对我来说更轻松。说也奇怪,两三年后,我和日高真的成为亲密无间的合作伙伴。
他介绍专出童书的出版社给我,也许是因为他自己对儿童文学不感兴趣。也许,他对我也有一点愧疚。有一次,他跟我讲了这样的话:“等到下次的长篇写完,我就放了你,我们的合作关系就此结束。”
“真的?”我怀疑自己的耳朵。
“真的。不过你只能写儿童小说,不准来抢我的饭碗,知道吗?”
我真的以为自己在做梦,总算可以自由了!
后来我多少猜到,日高的转变和他与理惠的婚事有关。他们打算移居温哥华,日高大概也想借此机会,同从前的堕落划清界线。
新婚夫妻满心期待前往温哥华的那天赶快到来,而我迫不及待的心情恐怕更甚于他们。
那一天终于来了。
我拿着存有《冰之扉》原稿的磁盘,前往日高家。这应该是我最后一次直接拿磁盘给他。他到加拿大以后,我要送稿子就得通过传真,因为我没有电脑。《冰之扉》的连载一结束,我们的关系也会随之终结。