告白之章:野野口修的手记(第3/15页)

我和日高联络,告诉他书稿已经写好,请他帮忙看看。他要我把书稿快递到他家,我于是复印了一份,寄了出去。接下来就是静候他的回复了,从那天起,我连在学校时都无心工作。

但日高迟迟未和我联络,我想他应该很忙,没打算马上打电话催他。然而我有时仍不禁揣测,会不会是他觉得那部作品很糟,而不知该怎么回答我?这种不祥的预感在我心里日益膨胀。

寄出稿件后一个多月,我终于鼓起勇气打电话给他。他的回复令我好生失望,他说他还没看。

“不好意思。最近正在处理一桩很棘手的工作,实在抽不出时间。”

听到他这么说,我也不知该说什么才好。

“没关系,反正我不急,你就先把你的事处理好吧。”我反倒鼓励起他来了。

“抱歉。那稿件一寄来,我马上就看了,不过只翻了开头的部分,好像是讲烟火师傅的故事?”

“嗯。”

“你写的是住在神社隔壁的那位老爷爷吧?”

日高似乎还记得那位老烟火师傅,我回答:“是的。”

“真怀念那些岁月,想赶快把它读完,却没有办法。”

“你手头这份工作要忙到什么时候?”

“我想大概还要一个月。不管怎样,我读完会马上和你联络。”

“嗯,拜托你了。”

我挂了电话,想,写书这工作果然很辛苦。那时我对日高毫无戒心。

又过了一个月,他依然没有半点消息。虽然知道逼得太紧会造成对方的压力,但我还是迫不及待地想听到他对作品的感想,便忍不住拨了电话。

“抱歉。我还没看完。”他的回答再次令我失望,“这次的工作拖得比较久,你可不可以再等一下?”

“无所谓……”说老实话,要我再等下去是一种折磨,我于是说,“如果你很忙,可不可以介绍别人帮我看一下,比如编辑?”

他的语气突然变得十分严峻:“那可不行!我不想在内容、质量都不了解的情况下,就硬把书塞给忙得要死的编辑。他们每天都有一大堆不成熟的稿子要处理,就算要介绍给人家,我也希望自己先看过。如果你信不过我,我现在就可以把稿子退给你。”

他这番话说得我哑口无言。

“我不是这个意思,只是觉得你很辛苦,觉得若有其他人可以帮忙就好了。”

“很遗憾,这世上没有人会认真去读业余作家的小说。放心好了,我会负责把它读完的,我答应你。”

“好吧,那就拜托你了。”我挂上了电话。

不出所料,又过了两周,他依然没有回复。我作好可能惹恼他的打算,再次拨电话过去。

“我正想打电话给你呢。”不知为什么,他的口气显得有些冷淡,让我有点担心。

“你看完了吗?”

“嗯,刚刚看完。”

那你为何不马上打电话给我?我强忍住质问的冲动。“你觉得怎样?”我试着询问他对作品的感想。

“嗯,这个嘛……”他停顿了数秒后说道,“在电话里说不清楚,你要不要过来一趟?我们好好谈谈。”

他的话让我困惑,我只是想知道作品有趣没趣,真是急惊风遇到慢郎中。不过,他会特地把我叫去他家,要跟我详谈,可见他已认真把稿子读过一遍了。“我一定会去打扰。”我有点紧张地答应了。

就这样,我造访了日高家。那时我根本没有想到,这次拜访会对我此后的人生产生多么大的影响。

那时,他刚买了现在这栋房子。他对外宣称是靠他上班时的积蓄买的,不过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献。听说日高的父亲是在两年前过世的。还好他后来成了畅销书作家,否则这样的豪宅与他不太相称。

我带了威士忌作为礼物,来到他家。

日高以师长的姿态迎接我,站在他身旁的就是初美。

现在回想起来,或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间,我心中就起了某种感应,那是一种似曾相识的感觉。这是我们第一次见面,所以更准确地说,是注定相遇的两个人终于在某个时间点交会了。我盯着她的脸庞,半晌说不出话来。

日高好像并未留意我的失神,他叫初美去冲咖啡,然后领我进入工作室。

我本以为他会马上谈论有关作品的事,他却迟迟未进入主题,而是谈起最近社会上发生的事情,又一味询问我执教的情形,初美送来咖啡之后,他还继续扯着不相干的话题。