第一章 疯狂的轨迹(第2/5页)

“我懂了。”奈穗子用力点点头,站起身。“关于资料的搜集方面,请让我们帮忙。如果因此必须外出旅行,我会负责安排,所以,请您务必答应撰写。”

“这……”真木英介考虑了一会儿,下定决心。“我是没有很大的自信,不过,试试看好了。”

“谢谢您!”奈穗子松了一口气似地低头道谢。“如果您有什么事,可以随时通知我。那么,我告辞了……”

真木送奈穗子出了大门,然后,进入书房,在书桌前坐下,轻轻呼出一口气。

将近三百张稿纸的解说,必须先决定整体的构思大纲。也好,趁此机会写点推陈出新的东西,至少,让世人看看自己的真才实学。

2

依年谱可知,田中英光是大正二年一月,出生于东京赤坂。但,双亲原籍高知县。

父亲岩畸英重出身于土佐郡土佐山村,号秋月镜川,是维新史的研究者,有数册著作传世,另外,还创办“富士新闻”,在当时是相当出名的知识份子,亦富于文才。

祖父英生是土佐山神社的主持者,亦为著名的汉学专家。当然,英光也承袭了父祖两代的文人气质!

但,他承袭的非仅“文人气质”,从他所写的“我的父系血统中很可能流着疯狂的血”中可窥知,父亲和祖父的个性都很偏激、狂暴。尤其是父亲更具有酒后乱性的倾向!

这种对于“疯狂之血”的恐惧感,一定经常在他内心深处造成沉重负荷。他在作品《魔王》之中就曾写着:“如果终归要死,那就早点死吧!趁还年轻之时。”,及“若有恶魔存在,请买走我的灵魂、影子和良心。”或许,这类绝望的心境也是源自对自己未来的阴郁预感吧!

一般人认为,他的自杀是在酒和安眠药所造成的精神错乱状态下进行的!

当时的报章杂志都以离婚的痛苦、思想的苦闷为其自杀原因,但,这只不过是皮肉之见,甚至,只能称之为臆测。其实,在其自杀的背景中,存在着对于“疯狂之血”的恐惧!他之所以让自己行径如狂人,也是希望藉此逃避对发狂的畏怯!

他有意识的跳进疯狂的世界里,在因遗传而来的疯狂本性发作之前,以自己意志来实现人为的“疯狂”,这是他对永远成为心理威胁的“黑色之血”的唯一报复,更是唯一的逃避之路……

边看着田中英光的年谱,真木英介茫茫然地想着。

这是深入了解英光作品及生活方式的一项线索,甚至可称为一种新的观点,但,他尚无自信能以此做为独自的见解,发表于解说之中,因为,那太具幻想性,也太过于武断了。于是,他再度望向年谱。

田中英光有二姊一兄,本身是老么,因为继承母亲娘家,所以冠田中之姓。

母亲名济,后改名新子,土佐郡高知村人,其父田中福马在东京经营书店,由于她是独生女,所以,在“结婚后若生次男,必须继承娘家”的条件下,嫁往岩畸家。

这位母亲也是倔强任性的个性,一旦发起脾气,就如脱缰之野马,桀惊难驯,当然,夫妻之间的冲突就无法避免了。而且,那并不是寻常的夫妻吵架,有时,更会出现以刃物相向的情况。英光虽然恐惧自己的父系之血,事实上,母亲的异常个性和资质,更在他的人格形成上造成了很大的影响!

但,少年时代的他却是善良柔弱的性情,即使进入早稻田大学就读之后,家人还是喜欢叫他“孩子”。下面这段文章最能形容当时的他了:“早年丧父,又是家中么子的我,被家人像猫般宠爱着。虽然昂昂六尺之躯,却犹是娃娃脸的孩子!”

在这段学生时代,他是早大帆船赛的选手,获选参加奥运。这不但是他人生中最美好的时期,也是最光荣的一段时期。

他曾追忆当时的情景:“奥运之旅有如一种青春的酩酊!那天,在各国国旗中见到太阳旗时,感觉上竟然美得令人颤栗,印象无比强烈。”

在那种年轻的纯真感动里,没有犹豫,也无夸张!

获得池谷奖的《奥林匹克之果》虽是描写他倾慕在他前往洛杉矶参加奥运的船上,认识的跳高选手熊本秋子的作品,但是,却洋溢着他对青春的讴歌。

乌黑的长发披肩,身穿绿色毛衫,站在月光下的甲板之少女。他写着:“只能认为是与你邂逅,才使海洋、月光、黑夜如此充满芳香。”

他虽想说自己的恋情,却没勇气出口。他告白着:“我的血管里似乎流动着她的血,唯有她在身边,我过的才真是黄金般灿烂的日子!”

当时,在这位诉说着像童话般优美的恋情之主角身上,见不到一丝疯狂派作家的影子。那么,他是何时开始转变的呢?

真木英介抬起头,从书架上抽出一册剪贴簿。这是他以前写《自杀作家论》时所使用的,里面搜集了不少和田中英光有关的报导和研究论文。