第一章 疯狂的轨迹（第4/5页）

但，他仍纵情地深入桂子体内。然后，感到疲倦和自责、悔恨，为了淡忘，又是喝酒、服安眠药……

在这样的境遇中，他知道了太宰治自杀的消息。当时是昭和二十三年六月。

太宰是唯一能理解他的文学之人，也是他最敬仰的前辈师长。

他俩之间有一些奇妙的类似点：生前曾自杀未遂、药物中毒、倾向左翼、住过精神病院……

而且，太宰留下作品《再见》而去世，英光也写了一篇《再见》而断绝自己生命。

无论如何，太宰的自杀对英光造成很大的打击。在半疯狂的状态下，他也打算和太宰同样跃入玉川上水，但是，被制止了。

以后，他的生活态度更为颓废，曾因安眠药中毒而被送入精神病院，但，出院后，仍旧药酒不离。

他开始受到幻觉和妄想所侵袭了，结果，造成伤害事件的发生。昭和二十四年五月，他和桂子口角，随手抄起菜刀刺进其下腹。四谷警局将他移送法办。但，精神鉴定的结果，获得不起诉处分，因为，那是因药物中毒引起的精神错乱状况下所出现的行为，和疯狂毫无两样……

真木英介读年谱至此，最初的疑问又再浮升了：他是自己创造出疯狂的世界！

由于恐惧自己身上的疯狂血统，他宁愿自行跳进疯狂的世界里。

人，站在绝壁顶上时，总会受到想往下跳的心情之侵袭，亦即，对于高度的恐惧，转变成往下跳的冲动。就像有的人见到幽灵会仓皇逃走，有的人却想上前一窥其真面目，两者有截然不同的反应。英光则是自己扑向在面前晃动的疯狂幻影！

读他后期的作品可知，直到自杀之前，他对于生存还是非常执着。

《再见》中有一节：“我虽自信为已死之人，却仍不想对生存的世界说再见！”

《野狐》中亦有一节：“我很单纯的相信，只要拚命的在人生中活着，持续不断地修业，必能成为好作家。”

这证明了他虽然过着和山崎敬子之间那种不可自拔的爱欲生活，却仍“拼命想在人生中活着。”

这种对于生命的慾求，和他的异常错乱，究竟交会于何处呢？

虽说精神错乱，但是他并非是完全的狂人。在遗书之中，他写着“这是觉悟之死”，尚且还顾及自己儿女的生活，说“可能的话，请编订我的作品选集，将版税交付孩子！”

每日苦恼的心境，他从未向妻子倾诉，“对肉体的喜悦都刻意掩饰”的妻子，总是一面冷冷注视着丈夫的疯狂行劻，一面“故意投以讽刺，甚至告诉孩子们说我是坏人”。

也因此，山崎敬子对他而言宛如仙女、沾满污泥的天使、可爱的女人。也是唯一能互相裸露私处，互舐伤口的女人……

真木英介忽然想：希望见一见这女人！

她应该是最了解田中英光的，因为，只有她听过英光的内心世界的话！

山畸敬子（桂子)到底在哪里？是还活着呢？或是已经死了？

4

星期六下午，四季书房的吉野奈穗子来到真木位于世田谷的公寓。距离上次委托撰写解说的拜访，正好间隔一周！

“进行的状况如何呢？”奈穗子拿出特别准备的威士忌递上，问。

“还早得很呢！”真木笑着说。“只是看看其年谱、翻翻其作品而已。”

“你们这种行业，一定很累……”

“那还用说。这次答应写解说，我现在已后悔了哩。”

“真抱歉！”

“对于田中英光的评价，不管是文学方面，或是人性方面，有各种不同的人写过，观点大致相差不多。但，我若也是同样的写法，贵社可能就不满意了。”

“不错，我们是希望从新的观点来剖析田中英光。”

“那么，问题还是在资料。我现在对山崎敬子这位女性稍微有点兴趣！”

“啊，是和田中英光同居的那个女人？在《野狐》里，有出现吧……”奈穗子似也看过英光所有作品。

“是的。他对自己的妻子没有爱情，也不信任。但，在这女人之前，却暴露出一切。照我推断，他无法告诉妻子、家人、朋友的话，都告诉这女人了。亦即，只有她听过田中英光的肺腑之言。”

“可是，”奈穗子微笑。“在那本作品里，写的各种事情，应是他的真心话……”

“这怎么说呢？像葛西善藏或嘉村礒多，亦即，被称为私小说(注：以自己生活体验为题材的一种小说，又称心境小说)作家的人，他们的作品内容有多少属实，就是一个极大的疑问。不能从作品来直接判断作家的真实生活！”

“我明白。”奈穗子未再反驳。

“我很希望见到那女人，问她一些问题。不过，这大概不可能，所以，就很难找出有关田中英光的新资料了。如果能从认识他之人口中得知一些尚未被人写出来的事实……”奈穗子说：“这样，您可利用我们的周刊呀！”