二七

我午后很早就去见吉尔德，跟他握过手就开始谈正事。“我没带律师来。我想独自前来也许更好一点。”

他皱紧眉头，晃了下脑袋，好像我冒犯了他似的。“根本就不是那么回事，”他耐心地说道。

“很像那么回事嘛。”

他叹口气。“我不愿想象你也会犯许多人都会犯的那种错误，只是想到因为警方——要知道，我们总得从各个角度考虑问题啊，查尔斯先生。”

“听上去倒挺耳熟。那你想知道什么呢？”

“我只想知道是谁杀死了朱丽娅和另外那个家伙。”

“去问问吉尔伯特试试看，”我提议道。

吉尔德翘起嘴唇。“为什么单单指定他不可呢？”

“因为他跟他姐姐说过他知道那是谁干的，而且说是魏南特告诉他的。”

“你是说他一直在跟老头子见面吗？”

“多萝西说他是这样说的。我还没机会问吉尔伯特这件事。”

他斜着他那双总像是泪汪汪的眼睛瞧着我。“那里面有什么鬼吗，查尔斯先生？”

“乔根逊那家人吗？你对他们的了解大概跟我差不多。”

“我对他们并不了解，”他说，“这是事实。我根本摸不清他们。那位乔根逊太太究竟是个什么样的人？”

“一个金发女人呗。”

他沉郁地点点头。“是啊，我也就知道这一点。可你倒认识他们很久了；听她的口气，你跟她——”

“还有我跟她的女儿，”我说，“我跟朱丽娅·沃尔夫，我跟阿斯特太太，我跟这些女人都胡搞。”

他抬起一只手。“我并非说我相信她的每一句话，你没必要发火嘛。你如果不介意的话，我倒想说你这种态度错了。你表现得好像我们有意要把你逮住似的，这完全错了，大错特错。”

“也许是吧，可你自从上次起就一直在对我说些模棱两可的话——”

他用他那双淡眼睛坚定地望着我，沉稳地说：“我是一名警察，得办我的公事。”

“说得倒也蛮有道理。你叫我今天来一趟，有什么事吗？”

“我不是叫你来，我是请尊驾来一趟。”

“好吧，有什么事，说吧。”

“我不喜欢你这种态度，”他说，“真的不喜欢。咱俩直到目前一直彼此坦率相待，我希望能这样保持下去。”

“可你让这种情况起了变化。”

“没那回事。听我说，查尔斯先生，你愿不愿意起誓，要么只消坦率相告，你把自己知道的事全都告诉我了吗？”

我如果说都告诉了，那也根本没用，因为吉尔德不会相信。我便答道：“差不多吧。”

“差不多，是啊，”他嘟囔道，“人人都跟我说差不多全是事实，可我要的是找出那个叫人难以对付、顽抗到底的畜生！”

我倒能同情他，也理解他的想法，便说：“没准儿你找到的那些人当中，谁也闹不清那事的全部真相。”

他显出不大愉快的表情。“很可能是这样。听我说，查尔斯先生，我已经跟我能找到的人都谈过话了。你如果还能给我找到什么人，我也会找他们谈谈。你是指魏南特吗？难道你认为我们警察局没动用一切力量日日夜夜在设法找到他吗？”

“还有他的儿子呢。”我提醒道。

“对，还有他的儿子，”他同意道，于是他便把安迪和一个叫克莱恩的、皮肤黝黑、罗圈腿的家伙叫进来。“去把魏南特的儿子——那个小流氓——给我带来，我要跟他谈谈。”那两名警员奉命离开后，他又说，“你看，我谁都会盘问。”

我说：“今天下午你显得挺心烦，是不是？打算把乔根逊从波士顿押回来吗？”

他耸耸肩。“在我听来，他的问题好像并不大。还不知道该不该押他回来呐，想说说你的看法吗？”

“当然。”

“今天下午我确实有点烦躁，”他说，“昨天一夜没阖眼。日子真不好过呀，我闹不清自己干吗非干这个行当不可。一个人可以弄块地，围上铁丝网，养几头银狐，舒舒服服过日子嘛——嗯，不管怎么说，一九二五年你们这帮家伙把乔根逊吓得要死，他说他当时遗弃了老婆，落荒而逃，匆匆去了德国——尽管这事他说得不多——然后改名换姓，好让你们不容易找到他，而且也不敢再干自己的本行，他管自己叫作某种技术员什么的——因此挑选好职业的机会就少了。他说只要找得到什么活儿就干什么活儿，但是据我估计，他主要是个吃软饭的男妓，如果你明白我的意思，可也没找到太多富婆。嗯，大概在一九二七年或一九二九年他在米兰——那是意大利的一个城市——他从巴黎《先驱报》上看到这位咪咪新近跟克莱德·米勒·魏南特离婚后来到巴黎的消息。他过去不认识她，她也没见过他，可他知道她是个愚蠢的金发女人，喜欢男人，喜欢欢乐，缺心少肺，没有什么头脑。他猜想魏南特的大把钱财在离婚之后准会落到了她手里。照他的看法，他能从她身上骗到的钱也不会超过魏南特先前从他那儿诈走的钱——他只是在收回原本属于他的那一部分钱罢了。所以他就攒够了去巴黎的车票钱，到了那里。看来问题并不算大吧。”