髻设尼坡 けしに坂

陡峭的坡道上，浮着一朵形状像狗的云。

天空蔚蓝清澈，云朵白皙鲜明，明亮得近乎清爽，然而下界却是一片晦暗，异常阴沉。就像一张只有天空部分被割下来的老照片。

我去参加父亲的十三周年忌日法会。法会本身并不特别，顺利结束，重点是接下来的酒宴颇难熬。酒难喝，饭菜难吃，还得应付平常鲜少交谈和往来，连长相都不认识的亲戚，实在吃不消。

喜事就赔笑，丧事就摆出哀伤的样子，可是面对十几年前逝世的人，我不知该采取怎样的态度。

有人建议，可谈论与故人的回忆，但行不通。

我与父亲的回忆，无法和在场的人共享。那是死去的父亲与我的回忆，只属于我们，和亲戚没关系。

要逐一解释非常麻烦。

况且，我讨厌晚年的父亲。

小时候没这种感觉，成年以后，我和父亲之间只剩疙瘩。年纪愈大，父亲愈加抑郁，成为难以令人尊敬的讨人厌的老头。不是变得偏执或顽固，而是以一个人来说，变得卑微。他卑躬屈膝，又硬不认错，猜疑与依赖心深重。

或许父亲原本就是这样的人。

我不清楚父亲年轻时代的为人，也不想知道。

如果发现那是天性，我会更讨厌他。

连美好的回忆都会遭到玷污。

况且，好的回忆比不好的回忆古老，要深入挖掘，必须通过不好的回忆，我无法忍受。

我不想讲逝者的坏话。

但一定会变成坏话吧。

实在令人无法忍耐。

我谎称身体不适，把后续事宜托付给姐姐，溜出宴席。我在大厅稍稍休息，心情迟迟未能好转，只得离开会馆。即使离开，也不知该往何处去。舒畅的晴朗秋日，我想散散步，于是绕过寺院境内，穿出后门。那里有条坡道。后门的正前方是一片森林，或者说树丛，向右望，沿着寺院围墙就是一条细长的坡道。

我仰望坡道，忽然听见一声呼唤。

转过身，发现一个老太婆蹲在门的左侧。那是近来几乎绝迹，头绑手巾的和服老太婆。

“你要上这条坡道？”老太婆问。

我没打算上去，但也没否定。

“这条坡啊，叫髻设尼坡。”

“髻设尼？”

“文殊菩萨的使者童子。”

喏，老太婆指着门内。回头望去，看得见寺院。

“这里的本堂，不知为何，出入口向着旁边吧？就算从三门(1)进来，看到的也不是正面。”

确实如此，我完全没发现。

“原因是什么呢？”

“无人知晓，”老太婆继续道，“可是，本尊的文殊菩萨，总是面向这里。所以菩萨的灵验啊，都在这条坡上。”

“哦，那么……”

“这是一条吉利的坡道？”我一问，老太婆顿时沉默。

鸟儿叽喳啼叫。

“要上坡的话，最好别逗留，尽快上去。”老太婆接着道。

“为什么？”

“爬上这条坡道，会想起遗忘的事。爬得愈慢，想起愈多。”

“那不是挺好？”我回答。

“我记性不佳，如果能忆起往事，益处多多——”

我心不在焉地应着，老太婆板起满是皱纹的脸。

“你知道……”

“嗯？”

“人为何会遗忘呢？”

“这个嘛，不够聪明吧？”

“因为不想记得。”

“咦？”

“不想记得，才会遗忘。”老太婆愤愤道，“忘记和不记得是两回事。不是把记得的事丢弃，只是不再想起罢了。至于为什么不再想起，当然是不愿想起。”

“不愿……想起？”

“要是记得一切……人就活不下去啦。”老太婆祈祷般说。接着，她念诵着“唵阿啰跛者娜唵阿啰跛者娜”，不知是咒语还是真言，真的祈祷起来。

我的视线从那弯腰驼背、异样娇小的身躯转向坡道，缓缓踏出脚步。虽然我没打算上坡。

不知上去会看见什么。

坡道铺满石头，在各处形成矮阶。

右侧是寺院的土墙，左边是树丛。过顶端坡道似乎就往下，上方是天空。

天空明亮清澈，蔚蓝得炫目。

蓝天中，云朵彻底洁白，鲜艳刺眼。

听着老太婆说话，不知不觉间，小狗云朵变化形状，看起来已不像狗。

可是，地上阴阴暗暗，是对比的缘故吗？

寺院的围墙较一般高，树丛郁郁葱葱，仿佛走在凿开的山路。由于天空澄澈，模糊远近感，也像误闯视觉陷阱画。

明明确实在前进，却感觉在倒退。

甚至有种原地静止，景物如灯笼旋转不停的错觉。我想停下脚步，回头确认蹲着的老太婆的身影，又打消念头。

我害怕。

话说回来，这坡道真长。那座寺院的境内如此广阔吗？

寺院后方是墓地？这道围墙也许不属于寺院，而是墓地。