髻设尼坡 けしに坂（第3/4页）

那时，我是不是独自在操场角落吃便当？

怎么会在那种地方吃便当？应该不是母亲逝世，太伤心的缘故吧。

当然，我像一般人一样受到打击，但自认已想开。况且，不管再伤心，躲在操场吃便当毫无意义。所以，应该不是在闹脾气吧。

不过，我依稀有印象。

那是午休时间，足球队或一些运动社团仍在练习，真是努力。时值秋天，操场的树木染上枫红，校舍屋顶看得到小小人影在玩耍。我一向在教室吃便当，偶尔会去屋顶玩。我不曾从远处眺望校舍屋顶。那不是平常会看到的情景。

角落的树木底下，长着草的地方。

约莫是从那里看到的景象。

对了……

我顿时想起。

那天，父亲为我准备的便当。

我是不是对父亲做的便当感到丢脸？小时候，我觉得母亲做的便当十分普通，现在回想，那原来是赏心悦目、非常讲究的便当，和父亲做的便当不一样。

父亲以前没做过便当吧。

望着父亲在厨房手忙脚乱的样子，我很感谢。

但其实挺讨厌。

仿佛在逼人领情，惹人同情。

父亲做的便当，放着颜色难看的崩坏煎蛋、小香肠、炒菠菜，塞满白饭，并覆盖淋了酱油的海苔。即使是奉承，也说不出令人食指大动的话语。

我打开盖子，瞥见菜色，偷偷离开教室。我不想让同学看到，不是担心会被嘲笑便当做得丑。我不曾为那种事情受到轻蔑或欺侮。

可是，我就是讨厌。

学校和家里是不一样的地方。

我不愿把家中的情况，或者说类似父亲的影子，带到家以外的地方。父亲做便当，应该只有那么一次。后来我委婉地拒绝了。

“爸工作那么忙，我自己准备啦。”

比起做便当，照顾奶奶更要紧吧。我约莫是说了类似的话。

我强硬地表态。我不断提醒父亲到医院看望奶奶，不是吗？最后我拉着不情愿的父亲，带他前往奶奶住的医院，不是吗？没错，我们一起去探病。

然后，那天夜里，奶奶逝世。

又是丧礼。

只上学一天，便得请假。我总共离开学校半个月之久。

除了那一天以外。

在操场吃便当那天。

后来我不是自制便当，就是在学校餐厅解决。没错，那天我在操场角落的树下，吃父亲做的便当。

那时，我怀着复杂的情绪打开便当。

寒酸的便当。看上去不美观，许多细节都敷衍交差，但父亲是认真为我准备的，我应该感谢。这一点我明白。

尽管如此，我就是不希望旁人瞧见。

不是便当丢脸，而是觉得顾虑父亲的自己超逊。

可是，我没办法无意义地装模作样。说着“看起来好难吃，怎么吞得下去，干脆倒掉”之类的话，对父亲过意不去，所以不想让同学看到。

我打算速速解决，于是拿起筷子。

手顿时停住。

颜色丑陋的煎蛋和没煎透的香肠之间，塞满许多头发。

那不管怎么看都是头发，一点都不像食物。我试着捏起一绺，果然没错。拔出来的是又长又油腻的白发。

怎么回事？

不是父亲的头发。

也不是不小心放进去的吧。

是故意放的吗？怎么可能？

那么……

我凝视便当。

接着，饭上的海苔沙沙动了起来。

我屏住呼吸，夹起海苔。淋过酱油的海苔湿答答的，没办法完整掀开，掀到一半就破掉。

破掉的地方，露出一张嘴。

那是人类的嘴。土黄色、皱巴巴的嘴，埋在饭里。

嘴巴笨拙地扭动，说着什么。

没错，在说话。

说些什么？

到底说些什么？

说着……

“忘恩负义。”

嘴巴这么说。

我随手扔出便当。

难吃的便当菜撒落在草地上。饭、海苔、煎蛋、香肠、菠菜，一样都没吃，全掉在地上。

我做了很坏的事。

没有头发，当然也没有嘴巴。一切皆是幻觉吗？

我捡拾掉落的饭菜，塞回便当盒，拿到后面的焚化炉倒掉，连便当盒一并丢弃。

我仿佛做了更坏的事，不禁心生内疚，下午的课完全听不进去。我的耳朵一直听见那沙哑的、全由气音构成的……

“忘恩负义”。

这四个字。

那是——

没错，是奶奶的声音。所以……

我是不是早就知道？

知道奶奶这天会死掉。

那么，如果不是幻觉，表示奶奶怨恨我或父亲吗？我们做了令奶奶怨恨的事。虽然不晓得奶奶在怨恨些什么，但若不是这样，垂死的奶奶不可能说出“忘恩负义”之类的话。尽管毫无自觉，我和父亲恐怕对奶奶做了残忍的事。

这么一想，我有些难以承受。