葛洛根的最后一夜（第5/5页）

他摇摇头说：“不，重点不在这里。做酒吧生意，别人总是想方设法来找茬。供应商没送货也照收钱，酒保光拿薪水不干活，彪形大汉跑来敲诈勒索，还美其名曰广告费或做慈善。但你知道，我总是能过关，因为他们还懂得惧怕我。谁敢欺负我这种人？谁敢偷我的东西？谁又敢欺骗或是威胁我？”

“无论是谁，他这样做就是在找死。”

“曾经的确如此。”他说，“如今，狮子老了，牙齿掉光了，只想趴在火边打盹儿。某个家伙迟早会动手，而我不得不采取措施，做一些我不想做或早已不做的事。我早就已经退出游戏了。”他叹了一口气。“我会怀念这里吗？我怀念过去生活的某一部分，承认这一点也没什么大不了的。我不想回到过去，但时不时会怀念过去。”他的眼神对上我。“你难道不也是这样吗？”

“我不想回到过去。”

“绝不。不过你会怀念它吧？酒，以及与之有关的一切。”

“是的，”我说，“有时候我会。”

我们离开的时候已经很晚了。米克关掉唯一的那盏灯，一边锁门，一边宣称他是在浪费时间。“就算有人进来偷东西又有什么关系呢？它们都不再属于我了。”

他来开车，那辆大的银色凯迪拉克，最后把我们放下。除了几句小笑话，下车的时候都没说太多。伊莱恩和我穿过帕克·旺多姆公寓的大厅去乘电梯，一路无话。她拿出钥匙开门进去，然后去查看语音留言和邮箱。在电脑旁边，她看到我之前留下的咖啡杯，把它拿进厨房。

我们试着把那副康纳山口版画挂在好几个地方——走廊、前厅，最终同意以后再做决定。伊莱恩认为这幅画在近处欣赏更好，暂时把它靠在鼓形圆桌上的灯座旁。

整个过程我们都没讲话，气氛颇为融洽。

然后她说：“还不算太糟。”

“是一个美好的夜晚。”

“我太喜欢他们两个了，无论是单独还是一起。”

“我知道。”

“失去那个地方，他有些不在状态。他会好起来的，对吗？”

“是的，会好起来的。”

“但这真的是一个时代的终结，是吗？”

“像《宋飞正传》那样？”

她摇摇头。“不是，”她说，“它不会重播。”

①牛胸腺的英文是 sweetbread，字面意思是甜面包。

②Derry，正式的称呼是 Londonderry，北爱尔兰第二大城市。

③英国在1663年至1814年间使用的一种金币，因采用西非几内亚出产的黄金铸造而得名。

④guinea 还指对意大利人的蔑称。

⑤美国 DC 漫画中的人物，超人克拉克·肯特的妻子。

⑥克兰西兄弟和都柏林人乐队都是爱尔兰民谣组合。