第一章　大厅里的叫声

在我们调查魔术师谋杀案期间，纽约警局官方常常对于这些恶魔的艺术(例如巫术、魔法)厌恶至极。这案件令人实在烦恼不已，因为它留下了一堆完全无法解释的谜团。

这个案件里的许多线索，好像更适合出现在《西藏的禁地》【注：本书出版于1938年。】，或者是魔法、神秘、夸张故事的著名故乡——印度。一个凶手，众目睽睽之下穿过砖泥石膏的硬墙，从二楼的窗户出去，漂浮在半空中，从犯罪现场消失。这种故事即使在拉萨或者海德拉巴，都会让人觉得非常离奇。而在现代的曼哈顿区听到这样的故事，可真的是令人毛骨悚然。

两百五十年前，当局平息类似事件的办法，就是单单使用声名狼藉的血腥刑具——手指钳和拉肢架，从几乎无辜的关系人身上得到一份巫师行为的供状。但这种简便方法我们已经无法使用。我们唯一所能依赖的与这不可思议的案件搏斗的工具，就只有逻辑了。

加维甘探长一贯欢快坚定的蓝眼睛里写满了愤怒和忧虑，直到马里尼最终驱除了这些恶鬼，给出了解答。这个解答满足了探长的所有需要，除了唯一的一点，就是他为何没早看穿这些戏法。对此我感同身受，我和探长简直就是一条船上的。我们所需要做的，用马里尼之口来说，就是要意识到所有这些疑犯的共同点，以及两件只有疑犯中之一人能做到，而其他所有人都做不到的事情。

除了凶手做过的一些手脚，这幕大戏始于星期一的晚上。为了布兰登、邓洛浦与哈维特公司一份疯狂的广告稿件，我工作了整个周末包括星期天的整晚，直到周一的凌晨五点。该死的克莱巴大厦里的广告代理商！

电话铃响的时候，我正更衣要去赴晚宴。是保罗·邓洛浦；没等我说话，他便第二次提了价。在这些无休无止不可理喻又没法睡觉的工作之后，我总是暗暗下定决心，告诉自己这绝对是最后一次了——但在这之后，我又总会考虑那些多赚的钱能够让我做许多其他的事情。

从广告代理商那里逃回来的时候，那些眼神迷离的工作人员和艺术家们仍在继续工作着。在通宵咖啡店喝完一杯咖啡，我走过几个街区，回到位于东四十大街的公寓。我淋了个热水澡，朝着黎明的第一抹白光拉下百叶窗，便爬上了床。

等我起来，怒目金刚般瞄一眼闹钟，它那嘴角下垂，已经指向五点四十了。我伸出一只胳膊扯起百叶窗，在床上热被窝里又赖了一会儿，才不得不把脸凑近窗户，迎接冰凉的空气。温暖的灯光隐约从对面公寓黑黝黝的表面照过来。我起了床，淋浴，刮脸，穿衣，到对面街角的小餐厅慵懒地吃饭，把一本书靠在盛糖的碗边。回到公寓，我缩进安乐椅里，享受着专心阅读的快感。但不久，我发现刚刚经过了几天紧张繁忙的工作，根本无法静下心来。书读起来也苍白无味。我丢掉书，去厨房弄了杯苏打水。

在起居室里，我再次扭亮了书桌上的台灯，把眼镜放在打印机一旁，撕开新的打印纸包装，把打印纸卷曲着塞进打印机，然后点了一根烟。我从顶层的抽屉里拿出一本活页笔记本，撕掉了前面十几页，这些都是为某杂志胡乱涂写的另一篇文章的草稿。一周前，我曾答应《格林图书》的编辑戴夫·莫顿，要为他们写一篇大概两千字的有关现代侦探小说状况的文章。在打印纸的顶部，我打着草稿的标题：《死亡搅拌着的周末》，接着又打了其他的两个标题：《谋杀就像出租车》、《出版商手中的尸体》。我放着标题不管，开始着手写文章的大纲——一系列我为什么不写侦探小说的理由。

侦探小说是一种独特的文体，一种复杂的纵横字谜，而写起来却并不至于非常复杂。它依靠的是几乎类似数学的公式，是一场读者和作者之间的智力决斗。有关侦探小说的所有规条，狂热的读者们都熟记于心。如果作家的下一本书违反了哪怕很小的规条，都会被读者鄙视。

这些规条要求侦探小说遵循规则的模式，依据标准的范式，且外表上能够呈现多种多样。但遵守这些规条却很难。

最基本的要素包括如下几点：侦探，谋杀的手段，线索，令人吃惊的解答。这些元素数目不多，彼此排列组合的可能性也很少。侦探小说对于某些作家曾经是个大金矿，但近十年来稳定的大量创作使得这个金矿濒临枯竭。如果所有绝妙的诡计我们都用过，所有的变化我们都试过，所有的谋杀手段都老掉牙，那我们还创作侦探小说干吗？

那么，我们先以“侦探”来举例。差不多按照年代的顺序来排，有过这样的人物：杜宾，巴克特探长，卡夫警探，勒考克，克莉斯，歇洛克·福尔摩斯，马丁·赫威特，宋代克医生，范列特·斯传，克雷格·肯尼迪，凡·杜森教授，布朗神父，普雷斯利医生，雷金纳德·福琼，瓦尔蒙特，赫尔克里·波洛，哈纳德，高尔上校，马克思·卡里多斯，角落老人，弗兰克·斯帕戈，道森，罗列特比尔，阿伯纳叔叔，亚森·罗宾，菲洛·万斯，彼得·温西爵爷，安东尼·吉林汉姆，菲利普·特伦特，帕戈里奥利，托列弗雷先生，佩里·梅森，瑞德，弗兰奇警探，威尔逊警探，艾勒里·奎因，查理·陈，安东尼·盖斯林，罗杰·谢林汉姆，菲尔博士，森彻·考尔特，山姆·斯培德，瓦尔考警长，希尔德加德·威瑟斯，亨利·梅尔维尔，平克顿先生，尼洛·乌尔夫，等等等等……【注：这里列举的都是欧美著名侦探小说中侦探的名字。】现在，只好试图去创造一个侦探形象，其个人的风格(据规则讲这一点必不可少)独出心裁而不异想天开，其推理方式原创而又耳目一新。