第一章　大厅里的叫声（第2/2页）

我停下来，喝了口手边的苏打，回顾了一下我列举的这些杰出侦探。接着我用铅笔在纸边上又补充了几个名字：尼克·查尔斯，马克西米兰·冯·卡斯男爵以及多鲁里·雷恩。点上新的一根烟，我又继续打字。

下面我们再来看看谋杀的手段。所有可以用于谋杀的精致方式，都已经被开发殆尽了：射、刺、锤、溺、闷、毒气、扼杀、下毒、斩首、从高处推落。致死的凶器也到达了前所未有的高度：冰柱冰锥，盐粒子弹，空气针，气枪射出匕首，牙膏里下毒，以及大量隐藏的自动机关。甚至这些东西就已经足够把一个人活活吓死——而吓死人这种方式，甚至也被使用过！

还有线索。作者可以使线索更加富于变化，因为线索依赖的是时间，空间和环境。管锥或丢失的水管这种线索，已经被电子点烟器或被盗的胸罩所取代。而许多曾经活跃在故事中的线索，都已经静静地退出历史舞台了，比如狗的叫声，壁炉里的烟灰，香烟屁股上的唇印，烧毁的文件，密码信，丢失的裤子扣，以及很多很多……

所有作家的机巧创造，都不大可能因为线索的用尽而遇到障碍。但相比之下，惊人的解答就会令人感到头疼了。问题在于如何做好解答，同时又不使读者在这场游戏中感觉自己迷失了。你只允许拥有最多七八个嫌疑犯，在某时，其中的某人犯下了罪行。要有无助的娃娃脸般甜美的金发女郎，要有卷发、豪爽的年轻主人公，要有被害人直系亲属姑妈，要有医生，律师，商人，警局长官，甚至老祖母(一般都是半身不遂，疯疯癫癫的)，别忘记九岁的小艾瑟琳达，以及她不慎被毒死的小猫。

我们都明白了这些要素以及结合在一起的整体，而读者也知道了这些。为了想方设法走出这样已经穷尽所有可能性的困境，有些作家会狡猾地冒险打破当初疑犯的名单，把坏事塞给侦探，控方律师，法官，陪审员，甚至(这是追求新奇孤注一掷的努力)案件的叙述者本身。在这之后，可能性变得更少了，除了——如果你敢用的话——书的出版商——甚至读者自己！

在我看来，我们仍可以做的是……

我停下了手中的活，看着打字机，愁容不展。有人在走廊上捶着对面的门；几乎同时，我的门铃响了。门铃响了两三声，门口响起了兴奋的窃窃私语，透过我的房门传进来。我无助地缩在椅子里，等到他们放弃按门铃而决定走开。为某家报纸工作的时候，我曾经可以在任何情况下安心写作，不管外界有多么嘈杂。新闻室那种有节奏的营营嗡嗡，颇为有助于工作；然而这里却只是扰人的吵闹。

很明显，有人对于住在我对面的房客很感兴趣，虽然我不明白原因。那位房客是个脾气暴躁、愤世嫉俗的反社会者，从不给其他人好脸色看。在一次尝试“早上好”而只收到一声咆哮之后，我便放弃了与之做好邻居的打算。毕竟纽约这地方，追求的也不是这个。而且，或许像这只鸟儿一样不友善的家伙，城里比比皆是呢。

他是个瘦高的男人，脸上一副饥饿的表情。他的黑发在前额卷成了V形，眼睛像昆虫般湿润和闪光，视线却冷冷地斜射过来。他的整张脸像一块肥皂雕刻的一般。但他的僵直，他刀削般对称的脸型，使他看起来带有异域风味的英俊。他有个令人烦恼的习惯，就是每次经过黑暗的大厅，偶遇的时候，他总是用怀疑的眼神转身看我，这让我想起了吸血鬼德拉库拉伯爵。他是一个奇怪的人，而他门铃上标着的名字同样奇怪——塞萨尔·萨巴特博士。

突然，我从我座椅中惊起。门外的声音更加兴奋；一个激动得发抖的声音——一个女声，盖过了其他的所有声音。这是一种好奇而平淡的腔调，但带着点歇斯底里，一点缓慢的催眠般的紧张，仿佛有种拿腔作调的恐惧。六个字穿过了瞬息而降的寂静，竟使我书桌上方的空气都变得紧张。

“屋里有人死啦！”

这就足够了。我起身，咆哮着，颤抖着打开了我的房门。