第10章（第2/4页）

“这个——不是。实际上，我出生在伯明翰。但顾客们喜欢这样，所以我一直操着美国口音。”

“顾客们？”

“我在皮卡迪利①大饭店当舞女，在伦敦。”

“那你到这儿来做什么？”

我们这位年轻女士快人快语，从来不知道谨言慎行为何物。她提高声音说：“因为，因为我该死地嫉妒得发狂，失去了理智。我知道他在这儿勾搭上了个蠢娘儿们，我看到有封信邮戳就是临肯比邮局。但我甚至不知道那蠢娘儿们是谁。听着！”

姑娘眼中泛起泪花，颤抖的声音变得坚定起来。

“我并不是来找麻烦的。至少不会主动挑起事端。我只想看看那娘儿们是谁，仅此而已。我想看看她身上有什么是我没有的。”贝拉·沙利文停了下来，左手举着酒壶盖子，说，“再给我一杯好吗？我发誓不会醉倒，也不会胡言乱语。求你了，再给我倒上一杯白兰地。”

我默默地照办了。

虽然克拉夫掩饰得很好，我还是能看出他为姑娘的坦率而震惊。但我一点也不。也许我不太讲原则，但我喜欢姑娘的直截了当，我喜欢她这个人。她喝干了第二杯酒。

“巴里星期五晚上离开我，到星期六晚上，我变得坐立不安。所以星期天一大早起床后，我直接跑到火车站，跳上了火车。在火车开动之前我就跟自己说：‘贝拉，这主意太疯狂了。’我的意思是，你总不能只身跑到陌生的城市，随便走到一个陌生人面前说：‘打扰一下，你知道是哪个女人在和我老公睡觉吗？’”

“不，女士，我想你不能。”

“还有，我甚至不敢让巴里知道我在这儿。不过，当时我内心煎熬不已，决定跑来也不奇怪。

“来的路上糟透了。我先是发现必须在艾克斯特②

换车，然后坐到巴恩斯特普尔。火车到达巴恩斯特普尔之后我才发现到临肯比还要十三英里。没有通火车，星期天公共汽车也不开，所以尽管我手头很紧，还是只能叫了辆出租车。

“出租车司机问我去临肯比什么地方。当时我已经见鬼得非常后悔了，恨不得自己根本没有跑这么一趟。请原谅我言辞失礼之处，这是我当时真实的感受。我会注意像淑女那样遣词造句。我跟他说，载我到当地最大的酒吧，还有拜托，请千万记得走最近的路。他说他知道有条近道。然后他就把我带到这儿来了。”

房间里光线渐渐变暗，我和克拉夫全神贯注地听着，空气都要凝固了。姑娘颤抖的声音音调颇髙，坐在外面车上的亨利·梅利维尔肯定一字不落全都听了个清清楚楚。

贝拉。沙利文咬着下嘴唇。

“那是星期天傍晚的事情，对吗，女士？”克拉夫急切地问道。

“没错。当时大概是夜里八点半，天还没全黑。出租车司机载着我从这条路过来，车速慢得像爬。当我们经过这间画室时，”说到这儿，姑娘的眼珠子四下转了转，“我说……你们知道一楼那扇双开门，正对着小路的那道门吧？”

“知道。怎么？”

“当我们经过画室时，双开门大开着，”贝拉告诉我们说，“我看到巴里的车就停在画室里。我记得车牌号。”

克拉夫扬起浓眉。

“沙利文先生的汽车？”他用低沉的声音重复道，“据我所知，沙利文先生在本地逗留期间，从来就没有自己的汽车。”

“他当然没有。话说回来，他怎么有钱买车、养车？不过，他是个汽车销售员，我说的是他的试驾车。商店不许他把车开出伦敦到处游玩，特别是现在这种时候，车子根本卖不出去，他随时可能丟掉工作。所以在这儿看到他的试驾车，吓了我一大跳。

“不过我想，‘既然巴里的车在这里，那他肯定很快就会到这儿来，很可能还带着那臭娘儿们。’所以我让出租车司机在这里靠边，让我下车。

“自然，出租车司机以为我疯了，他说这里已经荒废了多年，根本没人住，很早以前有个画画儿的在此抹脖子自杀了。但我付了车资让他离开，然后四下转悠。我当时并不知道画室里还别有洞天。”她冲房间四周点了点头，“我只是发现楼梯尽头有扇上锁的门，还有整间铺着地砖的脏兮兮的画室。另外就是巴里的车在这儿停着。

“幽会的好地方，不是吗？我是说，不光是上面这个装饰艳俗的青楼房间。你可以开着车来，可以直接把车开进画室，当成车库用。只要一关上大门，谁会知道里面有人？”

我脑子里转过同样的念头。

“然后，”贝拉说，“天开始黑下来。”

她闪烁的灰色大眼睛不自觉地看向窗口。窗外看得到树梢上阴暗的叶子。她甩了甩乱糟糟的发卷，分开双腿。手上的香烟已经熄灭，她随手丢在深猩红色地毯上。