第10章（第3/4页）

“我不喜欢乡村，”她说，“总是让我神经紧张、烦躁不安。我喜欢周围有噪音，喜欢一叫出声就能有人跑过来察看。而在这里，四处一片死寂。天色越来越黑，我的烟也抽完了。

“这时，我突然想到自己离其他人或者事物有多远。周围的道路我是两眼一抹黑，哪怕想离开，也不知道该往哪里走。然后我想起那个该死的抹脖子自杀的画家。一想到他，我就忍不住疑神疑鬼起来，总觉得每个角落都有东西躲着。而且我没车钥匙，打不开车灯，更别说开车离开了。我一会儿坐在车前盖上，一会儿又来回走动。当我听到有人沿着小路向画室走来时，肯定已经很晚了，因为当时天色已是一片漆黑。”

克拉夫和我听到这儿身子明显僵了僵，如果姑娘不是太投入回忆的话，肯定会注意到我们的不自然。

“当然，我以为来的人是巴里。”她咬着下嘴唇，犹豫道，“也许真的是他。或者说，至少……”

克拉夫清了清嗓子。

“来者不可能是沙利文先生，”他说，“星期天晚上他不可能到这儿来。”

“为什么？”

“这你就别管了，小姐。”克拉夫喜欢叫她做“小姐”，也许因为她看起来很年轻，“相信我就行了。”

“你的意思是他走了？”姑娘绷紧了俏丽的脸，问道。

“这个——算是吧。继续说。”

贝拉好像想说点什么，但话要出口又改变了主意。

“一开始，”她继续说道，“对于他让我陷入如此恐惧的境地，我该死地气恼不已。但我有自尊，不想让他发现我在这儿。同时我也不想跟丢他，剩我一个人留在此地。你瞧，我在这儿来来回回走了半天，居然没考虑过如果真见到巴里了，该怎么办才好。

“能做的只有一件事。巴里的车——过去的车——是辆

帕卡德③双人敞篷跑车，车后折叠坐椅相当大。我爬上车，揭开折叠坐椅，藏到椅子底下去，再把坐椅关好。幸好我是个小矮子，”她张开双臂，任我们审视打量，“藏进去绰绰有余。椅子下方有两个换气孔，通气状况良好。藏好之后我听到来者走进画室。这时……”

姑娘用手背擦了擦额头，接着说道：“这时，我才听到他在哭。”

克拉夫和我全都一动不动。

“他哭得……我想说哭得像个婴儿。不过婴儿才不会像他那样哭。他颤声呜咽着，声音毛骨悚然，好像病得喘不上气来。听到一个男人哭成那样，真是太糟了，直剌人心底。他还用拳头打了车身一两下。”

（不管这人是谁，他的灵魂迷失了，煎熬着。）

“我被吓坏了，自己也想哭起来。但我想，‘哦，你这该死的那什么养的。要是为了我，你才不会这样号啕大哭。’我痛恨着他，一面保持安静。巴里就像个孩子，他才二十五岁，我已经二十八了。不过没时间多想，我听到他四下转了转，上了趟楼，听到钥匙开锁的声音。然后他下楼上了车，发动汽车倒了出去。我想，‘我的天哪，我们这是要去找那娘儿们。瞧瞧我，藏在折叠坐椅下面。’”

贝拉停了下来，挤出两声干笑。在白兰地的作用下，她情绪相当稳定，但整个身体状况还是非常糟糕。

克拉夫低声说：“听着小妲。我希望你仔细回忆，你敢肯定听到的是个男人的声音？”

贝拉稍显困惑：“当然。我以为那是巴里，很自然我会这么想。”

她再次停了下来，睁大眼睛惊讶地说：“等一下！听着！你是想说也许我听到的是那娘儿们？”

“我只是……”

这下子姑娘更是恐惧入骨。

“如果我嘴巴太大，对巴里不太公平的话——”

“拜托，小姐。应该不是那娘儿们，娘儿们这词的意思和我猜测一样吧。我只是想弄清楚情况。你只是听到外面的人在哭，还四下走动。听到有人讲话吗？”

“没有。不过如果他不是巴里，也不是那娘儿们，那会是谁？瞧，到底出了什么事？你们俩怎么怪模怪样的？”

“如果你能继续说完你的故事，小姐，这位医生会再给你倒上一杯白兰地。”

“不，这位医生不会。”我说，“这位年轻女士状况堪忧，我建议赶快把她送回临肯比，让她吃点东西，得到悉心照料。”

“我很好，”贝拉固执地说，她俏皮地撅了撅嘴，但嘴唇还在颤抖，然后她笑了笑，把酒瓶盖子放到长软凳上，“我想说完。因为马上就要讲到我弄不明白，也没法想明白的部分了。

“就像我刚刚说的，来人把车子倒出去之后就开走了。一路上很颠簸，还好我蜷在折叠坐椅下面，没怎么碰到。我唯一担心的是，等下爬出来的时候肯定会狼狈不堪，尤其是我的帽子。”