2

下文的作者马尔科姆·阿德尔施坦因是英国的一名记者兼纪录片制片人。该文最初于2012年2月21日刊登在《switch online》杂志上。

我此刻正站在休斯顿会议中心气势恢弘的大堂里，准备参加一年一度的“《圣经》末日预言大会”。我手里攥着一本封面上印着渔夫图片的《圣经》，耐心等待着一个大概叫做弗莱克西博·桑迪的人在这里发布他的新书。虽然这场会议的入场费价格高达五千美金，但还是吸引了来自得州等地成百上千个信徒前来参加。停车场上到处停满了从田纳西州和肯塔基州远道而来的房车和越野车。看起来，我比在场的许多人似乎都要年轻几十岁的样子，四周放眼望去全都是白发苍苍的老人。这不免让我觉得有些不自在。

弗莱克西博·桑迪有着十分丰富的职业背景。早在上个世纪七十年代，他便皈依了福音派基督教，但在此之前，他还曾做过柔术演员、空中飞人特技师和马戏团经理，简直活脱脱一个当代版的P.T.巴纳姆2。上个世纪八十年代，他曾出版过一本名为《走向耶稣的钢丝》的自传，并荣登畅销榜榜首。他还曾在西奥多·伦德——《圣经》预言界的后起之秀——的怂恿下，主笔创作过一系列以世界末日为主题的虚构类小说。该系列书籍以丹·布朗3的行文风格写就，主要讲述的是《圣经》中的“被提”情节发生后，那些被拯救的人类是如何在一瞬间消失，并留下那些没有信仰的人在地球上与传说中的“伪基督”苦苦抗争。当时，“伪基督”的角色原型是按照英国前首相托尼·布莱尔创作的。在出版过九本畅销书后（总计销售超过七千万册），弗莱克西博·桑迪又准备东山再起了。与此同时，他还创建了自己的网站——http://rapturesacoming.com，专门记载世界各地发生的全国性灾难，并借此告诫他的信徒们，末日审判随时都有可能到来（当然，阅读网站的内容是要收费的）。虽然早已在业界名扬四海，但已经年过八旬、一身黝黑皮肤的弗莱克西博还浑身散发着中年人的活力。面对着眼前成百上千个虚与委蛇的信徒，他脸上的笑容一丝都不曾松懈过。我一直都希望自己能够说服弗莱克西博，参与我导演的一部以美国末日论运动崛起为主题的纪录片的拍摄工作。在过去的这几个月里，我一直都在和他的公关通过电子邮件商榷此事，并希望能够与弗莱克西博本人当面讨论一下。他的公关是一名很能干却有些冷淡的女士，大概从第一眼见到我起就对我没有什么好感。上周，她让我来参加这场会议，并暗示我可以借机和弗莱克西博本人见上一面。

对于那些不太了解情况的人，我觉得自己在这里有必要解释一下。末日预言的主要内容就是说，在未知的某一天里，那些信奉耶稣为救世主的人（也就是因皈依宗教而得到重生的人）会被主带到天堂里去（也就是所谓的“被提”），而其余的人则要留在人间，在伪基督的奴役下忍受七年惨无人道的折磨。这些信条是由几位《圣经》中的先知（包括《启示录》里的约翰、以结西和丹尼尔）翻译出来的。仅在美国，总共就有大约六千七百万人相信《启示录》里的这一幕将会在他们有生之年在地球上演。

许多高层的牧师对于非福音教派的媒体一向都是三缄其口的，而我则非常天真地以为自己的英国口音能够助我一臂之力，让我能够顺利与弗莱克西博搭上话。如果我不能达成此行的目的，那么花五千美金只换来一部主题《圣经》就太不值得了。（顺便说一句，大堂里还有人在贩卖专供儿童、猎人及枪支爱好者阅读的《圣经》，还有以婚姻为主题的《圣经》。不过这本专门写给钓鱼爱好者的《圣经》倒是一下子就吸引了我。我也不知道为什么，我可是个从来都没钓过鱼的人。）此外，我还乐观地以为，如果弗莱克西博愿意和我谈谈的话，我也许能请他把我引荐给西奥多·伦德博士本人（我对此并没有抱太大希望，因为曾有同行的记者朋友告诉过我，要想见到伦德博士可比登天还难）。作为福音教派的当红牧师，伦德博士一直颇为他自己经营的电视台而感到骄傲。这家电视台是他所在的“真实信仰”教会名下的特许经营产业之一。据悉，该教会仅每年所获的“募捐款”一项就多达数亿美元。同时，这家电视台还是前任共和党领导人“爆炸头”布莱克的耳目。除此之外，伦德博士的麾下还有不少一线好莱坞明星追随者，而且他每周日主持的三次礼拜活动都会进行全球直播，有超过一亿名观众会定期收看他的预言主题访谈节目。虽然不像基督国教主义者以及基要主义者4那样强硬（这些人一直在积极宣扬要在美国实行严厉的基督教道德准则，包括对堕胎者、同性恋者和顽童实施死刑等），但伦德博士对于同性恋和堕胎行为一向也是颇为反对的。而且，他对防治全球变暖问题十分积极，并在涉及许多重要政治决策的问题上，尤其是那些有关中东政策的议题，都十分乐于参上一本。