STARLING(第6/18页)
“什么叫原来是在我这儿……这也太奇怪了吧?不管贯太郎的鼾声再怎么吵,也没有突然钻到我被子里的道理吧?”
虽然武泽苦着脸,但是八寻却好像并没觉得有什么奇怪的地方。
“大叔控哟,这孩子是。”
大叔控,武泽跟着重复了一句。八寻点头说:“对,大叔控。”
“而且控得很极端。看电视电影什么的时候,那孩子只看大叔主演的。恐怖片啊诸如此类。CD也是只听大叔唱的。”
八寻举了好些具体的“大叔”名字。其中既有演技派,也有偶像派,种类颇为丰富,但果然上了年纪这一点是共通的。
“那孩子偷钱的对象也全是大叔。很难说是不是故意想惹大叔生气,被大叔原谅什么的吧……因为你看,她还从来没经历过这些事哪——所以,昨天晚上只是和老武一起睡觉吧?别的也没做什么奇怪的事吧。”
“这是肯定的。”
八寻把马克杯举到嘴边,含混地说:“那孩子是想把老武当成自己的父亲。”
“你们的父亲,是什么呀的人?”
“完全不记得长相了,不过不知怎么就是有种非常巨大的印象。记忆当中好像话很少……”
“那和我完全不一样啊。我个子又不高,而且基本上就是靠一张嘴吃饭。”
“这我可就不知道了,大概是某种感觉吧。不管怎么说,那孩子对父亲的了解比我还少。父亲走的时候,她到底还是个小毛孩呀。”
八寻放下马克杯,低头望着杯子里微微散出的热气,换了一种语气说:“比起真正的父亲,老武要好太多了呀,我觉得。”
“什么意思?”
咚的一声,八寻把马克杯蹾在桌上。
“我到现在也不能原谅父亲。就因为父亲走了,妈妈才会那么辛苦,到最后还被债主逼死。”
“啊……好像是吧,听说了。”
武泽不禁垂下了头。
“我们和妈妈都相处得不太好。家里没钱,连笑声都没有——我们看到的,永远都是为生活操劳、焦躁、不停叹息、日渐消瘦的女人,没有半点妈妈该有的那种感觉。”
八寻微笑着望向武泽。武泽别过脸抱起胳膊。春天的朝阳从窗户照射进来,洒在矮桌的桌脚上。
“我从上小学的时候开始,基本上就和妈妈不怎么说话了。为什么只有我家这个样子,为什么家里没有爸爸,为什么妈妈的眼神总是那么可怕。我一直都在想这些问题。然后,因为想来想去都想不明白,我只有不说话了。从学校回到家里,直到睡觉的时候为止,我都一直不说话……”
“两个人都是这样吗?你和你妹妹?”
八寻想了想,摇摇头。
“真寻可不一样。那孩子很喜欢笑,和妈妈经常说话。很外向的。”
“因为通常都是妹妹和妈妈更亲的缘故吧。”
年长七岁的姐姐,感觉到自己家的怪异,然而对此无能为力只有放弃,决定一直保持沉默;而妹妹却因为还不懂事,能够做到不想太多,快乐生活。是这样的吧——
这样想就错了。
“完全相反哟。”八寻的眼睛望着别处说,“那孩子是在演戏哟。每天每天都是演着戏过日子。她在想,只要自己快乐了,这个家就快乐了——不对,说是演戏也不对。总而言之,那孩子是在建造自己的世界。这一点好歹我是知道的。但是也没办法说破。说破了她就太可怜了。”
八寻用力眨了好几下眼睛,转过来看着武泽。
“那孩子偷钱什么的,简直可以说是她的天职。我想,恐怕到最后的最后,在伸手偷钱的那一刹那之前,真寻都不认为自己是在骗人,或者说是在演戏了。她是编出了一个故事一样的世界,然后全身心地投入了进去,所以一般人绝对看不穿。”
确实,那一次“搞笑警察”的事情,直到看见她从对方上衣口袋掏走钱包之前,武泽都没看出她是小偷。
“老武也最好小心一点,别被那孩子骗了。”
武泽正不知道回答什么的时候,八寻笑了起来。
“现在再小心也迟了吧。已经被她骗了。”
“被骗——我吗?”
八寻点点头,一口气喝干了咖啡。
“贯贯虽然长得那样,其实不打鼾哟。”
五
“果然还是父母都在最好啊,阿嚏……”
“不管怎么样的父母,在都比不在好啊。阿嚏……”
在勉强能称为套廊的狭小地板上,武泽和老铁两个犹如一对老夫妻一样并排坐着慢慢品茶。屏风前面,瑞香花的叶子在春风中摇摆。
武泽正把从八寻那里听来的、她们孩提时代的事情说给老铁听。
“我说老武——伸个手给我看看。”
老铁忽然把茶杯放到一边。
“跟贯太郎学了魔术了?”