STARLING（第7/18页）

“不是不是。啊，一只手就行了。以前听人说过一件事。”

武泽不明白老铁葫芦里卖的什么药，不过还是照他说的伸了右手出来。

“老武，你知道每根手指都叫什么吗？”

“你当我是傻子啊？拇指，食指，中指——”

“不是这个，是另外的叫法。喏，就是大人教给小孩子叫的那种。”

“哦。”

武泽把右手手掌聚到面前，一根根数过去。

“爸爸指，妈妈指，哥哥指，姐姐指，小孩指——是说这个？”

“对对，就是这个。”

一直到上小学为止，沙代都是这么叫自己手指的。

“爸爸指和妈妈指能贴在一起吗？”

听老铁这么一问，武泽把拇指和食指贴在一起给他看。

“这个很简单吧。”

“那，爸爸指和哥哥指？”

“能行哦，瞧。”

武泽把拇指和中指的指尖轻轻贴在一起。

“爸爸指和姐姐指，还有小孩指，也能贴在一起吧。”

“能贴啊。”

武泽照做。都很简单。

“好，现在用妈妈指来做同样的事情。”

“这样……”

武泽把食指依次和中指、无名指、小指贴过去。

哎，武泽不禁轻轻哼了一声。只有小指很难和食指接触。虽然也不是不行，但手指的倾斜角度和能勉强，肌肉也感觉绷得很紧。

“妈妈和小孩，不太好凑到一起吧？”

“嗯，很难。”

“那，拿爸爸指帮妈妈指看看。”

武泽把拇指压住食指的中间。

“啊，贴到了。”

借了拇指的力量，本来很难触到的小指，可以用食指触到了。

老铁把茶杯拿起来，长长地轻声吁了一口气。仿佛是空气从轮胎里漏走的声音一般。

“果然还是父母都在最好啊。”

武泽也喝了一口茶，低头盯着自己的手，再一次让爸爸妈妈合力贴向孩子。分开，贴上。分开，贴上。反复做了几次，武泽渐渐感觉自己好像能在指尖看到人脸了。拇指是武泽。食指是雪绘。小指是沙代。然后与此同时，拇指又是不明身份的大众脸，食指是公寓玄关前抬头看着自己的母亲，小指是真寻，无名指是八寻。

武泽用自己的手指模拟两个家庭。拇指和食指搭在一起贴到小指上。这是以前武泽的家。后来，三根手指中的一根，雪绘死了。武泽把食指从家里移开。拇指和小指还紧紧贴在一起。然后，沙代被杀了，武泽把小指从拇指上移开。孤零零剩下的一根是武泽。膝头的拇指又黑又粗，看起来飘摇不定的模样——再来一次，拇指，食指，无名指，小指，聚拢到一起。做成四个人的家。这一次一开始就把拇指移开，于是剩下的三根手指之间就出现了小小的缝隙。接着把食指移开。只剩下无名指和小指。真寻和八寻。这两根手指，现在和刚才剩下的拇指一起生活。

武泽抬头仰望天空。越过生着青苔的矮墙，天空中飘着几朵淡淡的白云。

“啊，对了老武，现在住在这个家里的人刚好也像手指。一共五个人。从小指开始数，真寻、八寻、贯太郎、老武——”

“喂，我说——”

“嗯？”

“我不要当妈妈指。我可不是基佬。”

“老武是食指哟。”

“我讨厌基佬。”

老铁笑了。

“不要这么认真啦。”

他一边笑，一边盯着自己的手掌。

“只是说手指而已。”

武泽也再一次低头看自己的手掌。

“是说手指啊。”

两人断断续续交谈的声音，越过矮墙，融入天空。

这天晚上，吃过晚饭，武泽嘟囔了几句，说生活费有点不够用了，老铁立刻拽出他的工具箱。

“我倒附近小做一笔生意吧。”

老铁把工具箱里的开锁工具偷偷给武泽看了一眼。

“撬锁？”

“嗯，偶尔我也一个人去做它一笔。老武你就在家里喝茶吧。”

“不过……”

武泽很不喜欢“盗窃”，但是眼下没工作的房客这么多，这话也说不出口，不管怎么说，诈骗和盗窃其实也没什么区别。贯太郎说什么“诈骗是绅士的犯罪”，其实如果说撬锁是鼻屎，诈骗最多也就是眼屎罢了。

“哎呀，老铁，要出去？”正在洗衣服的贯太郎扭头问，“我有事要你帮忙，能等一下吗？”

“有事找我？喂，贯太郎——啊，混蛋，地板又湿了。”

老铁从水池下面拿出抹布，一边抱怨，一边跟在贯太郎后面擦地板，贯太郎不管老铁，咚咚咚跑上二楼，过了一会儿又跑了下来。还湿着的手上提着一个纸巾盒大小的铁箱，看起来很结实的样子。箱子上没有任何装饰，是个四四方方的黑色箱子。正面正中有个锁孔。老铁问这是什么，贯太郎说是魔术的小道具。