冬之鬼

一月八日

远远传来鬼的脚步声。

悄声呢喃着我不想听的话。

不，不是的。那是不可能的。

一月七日

今天前往S告诉我的神社，把达摩扔进冻都压的火中。我对这座小镇还一无所知，但每个居民的神情都十分悠闲温和。家家户户用来装饰的门松和破魔箭、达摩（注：即不倒翁，日本多以纸糊，并绘成达摩师祖的模样，因而得名。风习为将眼珠部分留白，当愿望实现时，再为达摩点睛。）和护身符，都在红艳艳的火中啪嘁啪嘁地爆裂、燃烧着。瘦巴巴的年轻巫女以这把火烤年糕，并分给聚集在此的群众。身旁的老先生叮嘱我，先许愿祈求无病无灾，再吃下年糕。

我把达摩放进火中时，老先生说：

“小姐，妳的愿望实现了吗？”

语毕，他绽开笑容。

我也报以微笑，点点头。

是的，我的愿望在七天前实现。

愿望实现后便要烧掉达摩，这一点无论是在我生活多年的东京，还是九州岛西端的此地都一样。

“左右两边都有眼睛吗？”

老先生问我。

“假如只画一只眼睛，达摩会回不去西方净土而留在烟里喔。”

我回答这是第一次听说，老先生便发出摩擦般的笑声，愉快露出黄板牙。

我不经意地仰望天际。

烟雾直上的月空非常深邃，一只小鸟飞过，不知为何，心恍若瞬间净空。我不禁感到，美好的一年即将开始。孩子们似乎在后方说笑，边笑边跑，活力十足的嬉闹声渐渐远去，最后消失。

离开神社之际，一名大约与我同龄的男子直往这边看。自懂事以来，父母亲友就不住称赞我很美，多亏如此，我对四周的视线比较迟钝。但是，像对方这样肆无忌惮，再怎么迟钝也会发觉。我停下脚步，稍稍扫过视线，他便若无其事地转移目光。

我重新迈出脚步，踩着碎石的木屐声十分轻盈，在干燥的空气中彷佛会无止境地传送出去，相当有冬天的味道。不晓得何方的狗汪汪叫着，笔直得宛如冻结般的松叶，在透明的天空下摇曳。

一路上，我时而哼歌，时而以木屐踩碎霜柱。一回家，打开玻璃上贴着报纸的拉门，S就站在脱鞋进门处微笑迎接我。明明每天都看得到S迷人的笑容，今天却仍一样心动。

我和这个人能永远生活在一起。

一月六日

重读两天前的日记，不知为何令我非常想念母亲。

她十分美丽，照片全被烧毁真是遗憾。母亲珍视的三味线拨子、照片、家具，都和她一起葬身火窟。那枚拨子其实应该要留给我的。从很久以前，那便是家族中的女性代代相传，由女儿交付女儿的。

莫非，拨子的故事是母亲编出来的？

母亲经常为我讲床边故事。据说，我们的祖先是大阪出名的三味线美女师傅。某天，她产下一个男孩。详细经过不明，但孩子尚在襁褓中，便送到遥远的九州岛。母亲提过那发生在弘化二年（一八四五），所以距今已百来年，而男孩便是我的曾曾曾祖父。出养时，男孩握在手里的就是那枚三味线拨子。

真的吗？

这是一则动人的故事，可以的话，我希望是真的。

刚才，S在暖桌对面打了个喷嚏。无论做什么，S总会随即露出微笑。每当望见他的笑容，我便禁不住开心起来。S的微笑具有这样的力量，要是他看到自己的微笑，也会感到开心吗？

就在刚刚，S谈起“明天就是冻都压了”。我一头雾水地帮他剥橘子，边发出疑问，原来那是指左义长。不料，这下换S皱眉反问：“什么是左义长？”

元宵当天到神社烧掉正月的饰品和吉祥物，在东京叫“左义长”。我晓得有些地方称为“烧岁德”，但“冻都压”还是第一次听见。

这一带似乎如此惯称。

不过，姑且不论名目，都是在十五日元宵举行，而明天才七日。

我这么一说，S便补充解释，九州岛的冻都压日期与其他地方不同，多半提早到七日。接着，他又露出微笑继续道：

“妳小时候和我手牵着手，跟彼此的父母一块去过。”

遗憾的是，我毫无印象。

住在这片土地上是我幼时的事。难不成是东京的生活如冰冷无味的水，将我内心朴实的回忆冲刷得一乾二净？

“我想参加明天的冻都压。”

我开口道。吐出陌生的词语，肚子里痒痒的，然而不知为何，却也像喝下热茶般心头暖暖的。

于是，S告诉我举办冻都压的神社所在。我以为在附近，但S的说明意外冗长。依我的脚程，往返恐怕不止一个钟头。我怕记不得路，便请S从头再讲一遍，我边听边在日记本后面画地图。这些涂鸦，将来也会成为我俩的回忆吧。