第三十七章

在学校，吉纳瓦收起家庭作业，真想不到，语言艺术课的下一份作业是就克劳德·麦凯【注】的《到哈莱姆家》写一篇报告。这本一九二八出版的作品是黑人作家的第一本畅销小说。

“我能写E.E.康明斯【注】吗？”她问，“或者约翰·契弗【注】？”

“这是按照我们的非洲裔美国人的顺序来的，吉恩。”她的语言学艺术老师微笑着说。“那就写弗兰克·耶比【注】，”她没有放弃，“奥克塔维亚·巴特勒【注】也行。”

“吉恩，这些都是很好的作家，”她的老师说，“但是他们都没写过哈莱姆。但这正是我们这段时间里研究的东西。我让你写麦凯，是因为我想你会喜欢他。他是文艺复兴以来最具争议的作家之一。因为着眼于哈莱姆的阴暗面而受到许多严厉的批评。他描写了那个地方的原生态。他让杜博斯【注】和许多当时的思想家都非常不安。这一切都发生在你住的地方。”

【注】：克劳德·麦凯(Claude McKay，1889-1948)，牙买加作家、诗人。

【注】：E.E.康明斯(E.E.Cummings，1894-1962)，美国诗人。

【注】：约翰·契弗(John Cheeve，1912-1982)，美国小说家。

【注】：弗兰克·耶比(Frank Yerby，1916-1991)，美国历史小说家。

【注】：奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler，1947-2006)，美国科学小说家。

【注】：杜博斯(William Edward Burghardt Du Bois，1868-1963)，非裔美国民权运动家、教育家、作家、学者、社会学家。一九六三年九十五岁时加入加纳国籍。

也许她父亲能帮她做些解释，她有些嘲讽地想，既然他那么喜欢这个社区和这里的语言。

“试试，”老师说，“也许你会喜欢。”

哦，不，我不会的。

在学校外面，她又跟父亲会合了。他们来到了公共汽车站，这时一股寒风吹来，他们两人都闭上了眼睛，夹杂着沙尘的风从他们身边吹过。他们之间已经缓和多了，她同意跟他一起去一家他过去六年来一直念念不忘的牙买加餐厅。

“它还会在那里吗？”她冷冷地问。

“不知道。但我们总会发现什么的，就当是一场冒险吧。”

“我没有太多时间。”她在寒风中颤抖。

“公共汽车站在哪里？”他问。

吉纳瓦看着马路对面，眉头皱了起来。哦，不……那是拉基莎。她就是这样的，根本不听吉纳瓦说什么，自己就跑来了。

基莎挥着手。

“那是谁？”她父亲问。

“我的好朋友。”

拉基莎疑惑地看着吉纳瓦的父亲，然后示意要吉纳瓦过马路去。

怎么回事？那个女孩脸上虽然在笑，但显然有心事。也许她在想，吉纳瓦和老男人在一起干什么。

“等一下。”她告诉父亲。然后向拉基莎走去，拉基莎眨眨眼，似乎还深吸了一口气。她打开了皮包，手伸到了里面。

这是怎么回事？吉纳瓦觉得很奇怪。她穿过街道，在路边停了下来。基莎犹豫了一下，然后向前一步。“吉恩。”她说，眼睛露出阴郁的神色。

吉纳瓦皱起眉头。“基莎，到底——”

一辆汽车在吉纳瓦身边的马路旁停下，拉基莎收住脚步，惊讶地眨了眨眼。驾驶座上是学校的辅导员，巴顿太太。

“嗨，吉纳瓦。我刚才在里面没见到你。”

“嗨。”那女孩很小心，不能肯定那女人知不知道她父母的事。

“莱姆先生的助理说他们抓住了那个企图伤害你的男人。而且你的父母也回来了。”

“我父亲。”她伸手指了指，“就是在那边。”

辅导员看着那名身穿破旧的T恤和夹克，身材结实的男人。

“一切都好吗？”

拉基莎听到一点她们的对话，她皱起眉头，神情更加不安了。电话里听起来她似乎好好的，但现在吉纳瓦想到，也许她是假装的。而且，那个和她说话的男人到底是谁？

没有谁……

我可不这么认为。

“吉纳瓦？”巴顿太太问，“你还好吗？”

她回过身看着那名辅导员。“抱歉。是的，都还好。”

那个女人又一次仔细看着她的父亲，然后用她的褐色眼睛盯着女孩，吉纳瓦却避开了。

“你有没有什么事情要告诉我？”

“嗯……”

“真实情况到底是怎么回事？”

“我——”

现在不得不说了。“好吧，是这样的，巴顿太太，我很抱歉，我之前没说实话。我的父亲不是一名教授。他过去一直在坐牢，但是现在已经出来了。”

“那你一直都住在哪里？”

“我自己一个人住。”

那个女人点点头，并没有做出任何评判。“你母亲呢？”

“死了。”

她皱起眉头。“我很难过……不过他会得到监护权吗？”