第二十章 嬗变（第14/14页）

每天早晨8点，我从家出发，步行二十分钟到公主坟地铁站，坐地铁到国贸，上来换9路公交到水碓子站，来到报社，忙碌一天，晚上8点沿原路返回，来回路上累计要三小时，我不愿意浪费这时间，便一路读书。我从小酷爱推理小说，此时更加入迷，尤其是艾勒里·奎因的作品，百读不厌。在我看来，推理小说最迷人之处，除了异想天开的诡计、出人意料的解答，还有强烈的质疑精神，对一切不合理或合理的杀戮的质疑——从本质上讲，中国几千年的历史，无非是一个将不合理的杀戮变得合理的过程，起先还有所顾忌，需得建设一套杀人有理的逻辑，而世代更迭下来，受害者学会了任人宰割，害人者也变得肆无忌惮，而受害者和加害者又时常转换角色，各得其乐，使嗜血成为人人参与的不定期狂欢……而随着十九世纪科学大发现诞生的推理小说，将一切以神圣之名做出的判决撕得粉碎，而是通过对现场的勘查、对物证的提取，运用科学的逻辑和严密的推理，推导出整个犯罪的真相，找到戕害生命的真凶，无论默写的谎言怎样道貌岸然，一瓶鲁米诺（发光氨）就足以让其暴露出血写的事实，这是何其伟大的事情啊！

读书的副作用之一，就是放下书的一刻对周遭世界愈发不满，这不满加剧了我和环境的对抗，让我产生了我所生活的时代依旧在十九世纪之前的幻觉，这幻觉折磨得我痛苦不堪，一身是病，每天都要吃一把药片才能撑下去……看到我的境况，富有同情心的人们会说“年纪轻轻的”，我知道他们已经在兴致勃勃地构思我的悼词了。

偶尔，我会回到位于阜成路南一楼的楼下，坐在庭院里，拿着一瓶不知什么酒喝上很久，这是我生活了十二年的地方，在这里我度过了妄想改变世界的青少年时代，而现在，我只能冀图着扒拉时光的灰烬，找到一点可以取暖的火光，而那几年的春天又格外寒冷，冷到我相信：这里已经和其他地方一样，进入了灭绝一切的冰河期。

2007年3月28日，是个星期三，上午9点半，事先毫无征兆的，我在报社的电脑上随便敲下了一行字——

“她摸到了那块骨头”。

这句话是《嬗变》的开篇，我那时根本没想到这句话有什么意义和内涵，只知道八个字里充满了入骨的邪恶，这邪恶往下会生发些什么，我不清楚，但一定很有趣，所以我决定继续写开去。

每写一章，我就给MSN上的朋友们发过去，这一举动全无它意，只是想证明我还没死透罢了，所以小说的文字也无拘无束，无章无法。

谁知有个朋友转发给一位她认识的出版人，那位出版人竟马上找到我，要签下这部小说，那时全书还没有写完。我听说后只觉得好笑，此前那么多年我的小说屡屡遭遇退稿，这回一本根本就是写于绝望的、从没想到出版的小说竟然能出版了吗？

谁知，真的就签约了，真的就出版了。

我丝毫没有因为签约而改变写作风格，照样像个狂人一般恣睢着我的笔墨。这是一本讲述人怎样嬗变为兽的故事，书中的呼延云桀骜不驯，狂放不羁，挑战一切现存的秩序和威权，为此遭到种种的打击与白眼——打击来自他试图挑战的人，白眼则来自他试图维护的人，这导致他的性格日益傲慢和孤僻。在目睹越来越多同龄人的死灭之后，他“锻炼”出了惊人的推理能力。虽然这能力使他无法拯救任何人，但是他的失败验证着他的存在，他的无意义恰恰是他的最大意义——

于决不屈服的战斗姿态，最终证明存在的不一定是合理的，还有改善和革新的可能。须知自有人类以来，所有进步的前提都是“反抗绝望”的结果，而我也始终觉得，对青年人来说，与其喝各种励志的鸡汤，不如早点知道彻底的绝望是什么滋味——绝望中的咆哮，比所有的欢笑和掌声，都更接近人生的本真。

《嬗变》出版后，迎来读者们的如潮好评。在半癫狂的状态中，我居然写就了一本逻辑严密的推理小说，回想起来，简直不可思议。当然也有些声音，咬牙切齿地咒骂我把现实描写得如此黑暗与不堪，对此我只感到莫大的快意。

六年过去了，我已经出版了好几部推理小说，每一部都不改初衷的书写着绝望和绝望中的反抗，而这一切的起点则是《嬗变》，更准确地说是《嬗变》之前的我的人生，那些在伸手不见五指的岁月中，不肯自甘沉沦、自我麻醉的日日夜夜。如果说《嬗变》中的呼延云真的和我有什么相似之处的话，就是我们曾经一样的拒绝投降。

感谢多年以来支持我创作的亲人和朋友，特别感谢快读文化，让这本书有了新生和再生的可能，而我唯一能回报你们的，唯有对《嬗变》和我每一部推理小说如下的坚信：百年之后，亦是杰作。