第一章 灭门案

看到这张脸，第一感觉是春风十里，第二感觉又冷若冰霜，随时会融化，随时也会碎裂。她不畏惧别人直视的目光，反而直勾勾地盯着你。像一对黑洞，穿过屏幕，让你无处躲避，缴械投降。

诺查丹玛斯在《诸世纪》预言：1999年盛夏将迎来世界末日。众所周知，地球照样转动，千年虫没惹来太多麻烦。“9·11”改变了世界，萨达姆被他的同胞绞死。姚明去了NBA，刘翔为黄种人制造奇迹。四川地震同一年，张艺谋在鸟巢导演北京奥运会开幕式，国际金融危机紧接而至。“阿拉伯之春”爆发，古玛雅人的2012放了鸽子。普京大帝拿下克里米亚，ISIS卷来欧洲难民潮。小李子捧起奥斯卡，村上春树依然陪跑，得诺奖的竟是鲍勃·迪伦，叶萧最爱的沃卓斯基兄弟变成姐弟最后变成姐妹。

2017年8月14日，距离诺查丹玛斯预言的世界末日，已过了十八个年头。

浓雾，不知从何时起，弥漫在这座两千多万人的都市。

清晨六点，叶萧打开大光灯。电台里讲巴勒斯坦又爆炸了，主播平静地报出死亡人数，像上证指数又失守的点数。周一的十字路口，密密麻麻的刹车灯，照表弟的说法像“东莞的霓虹”。急刹车，轮胎与地面摩擦发出尖叫。消防车红得似血排到了路口，衬托着看热闹的大妈们。

救护车没来，运尸车很扎眼。叶萧沮丧地按下车窗，隔着氤氲的雾气，只见二十多层的居民楼。七层某扇窗户附近的外墙，已被熏成焦黑色，消防队喷射的水流恍若瀑布，邻居全遭无妄之灾。这里如浓烟滚滚的火葬场，兼有撸串的烧烤味。

电梯停了。逃生通道，大肠般幽深。消防水沿着台阶肆意漫延，冲洗掉许多重要证据。叶萧抬起鞋底，发现一根粗硬的黑色毛发，不像人类的。

“到处都能见着这些狗毛。”

“什么狗？”

刚毕业的小警察，被叶萧眼里的血丝吓住，不由自主后退：“上去就能看到了。”

七楼让人窒息。四面墙壁都黑了。戴着口罩的鉴定人员，犹如蚂蚁进出巢穴。叶萧的裤脚管和袜子被浸湿，也许还沾上了些许尸体组织。他坚持不戴口罩，让鼻子嗅到所有细节。两室一厅的公寓房，建筑面积90平方米。先是熊熊烈火，然后是消防水，家具摆设已面目全非，只依稀可辨玄关、卫生间与厨房。

被害人横在客厅的地板上，黑色遗骸缩成一团，大片皮肤被烧焦脱落，但能看出一张扭曲的脸。

地上有堆新鲜的呕吐物——某个年轻警察的早餐。叶萧骂了一声，低头凑近死者的脸。

三十来岁的男人，年纪与叶萧差不多，身高体形已无从判断，重要的是，眼睛还睁着。

死不瞑目。

眼镜片破碎，部分眼白保留，玻璃体被灼烧得暗淡干枯。叶萧嗅到死人身上的气味，几只苍蝇已飞来产卵。一瞬间，他做出判断——死者不是被烧死的，在着火前已经死亡。

谋杀。

起火点在客厅角落：草席和窗帘，虽已成灰烬，但有残迹可循。没发现汽油等易燃物。

书架上有许多书，可惜大多被烧了。幸存的支离破碎，有些计算机专业书，更多的是小说，雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、卡夫卡……死者有良好的阅读习惯，而你们要小心了。

桌上有本小簿子，几乎被烧成灰烬，焦黑破碎的几页，只能看清一串数字——

21（227、20、2）（105、6、10）（318、24、15）

房间里到处是男主人的字迹，潦草大气。这行字却是工整娟秀的女人手笔。叶萧把小本子（严格来说是本子的残骸）放入证物袋，准备去做笔迹鉴定，也许很重要。

有人在背后说：“叶警官，不止一个死者。”

第二具尸体，在里间的卧室。是女人。她躺在床上，完好无损，仿佛刚睡着，穿着米色睡衣，没有表情。三十出头的少妇，并不漂亮，体形微胖，是你在地铁电梯的扶手边，或是超市收银台的排队长龙里，随处可见的那种普通人，连死亡都是无声无息。

正如大多数火灾遇难者，她不是被烧死的，而是烟雾造成的一氧化碳，吸入后与血红蛋白结合成碳氧血红蛋白窒息而死。当时，卧室空调正在运转，门窗紧闭，烟雾带着死神从门缝钻进来。相比客厅里的男人，她死得毫无痛苦，这算不幸还是幸运呢？

第三具尸体，让叶萧的心脏瓣膜微微抽动，他捏起拳头，又慢慢松开。

那是一个怪物。

年轻的警察晕了过去，叶萧厌恶地皱了皱眉。

怪物躺在床上，只有半个脑袋，眉毛往上就没了，像被人用电锯截掉一半，又像个切开的西瓜，却看不到红色瓜瓤。所谓头顶，竟是一层平平的薄膜，不晓得脑子在哪里。但这不是死因，而是先天畸形。