第一章 灭门案(第3/4页)
死者1:焦可明,男,本市人,南明高级中学一级计算机教师。
看到南明高中这个名字,叶萧用手指头在窗玻璃上画圈……焦可明,不仅在南明高中做了十三年的老师,他的高中三年也在这里度过。1997年入学,2000年考入师范大学,2004年毕业后回到母校。加在一起漫长的十六年,南明高级中学,必是灭门案最重要的调查地点。
死者2:成丽莎,女,外省人,普通会计,任职于民营物流公司。
死者3:焦天乐——生于2012年,焦可明与成丽莎的独子。他是个无脑畸形儿,没有头盖骨,只有脑髓,发育极其原始,相当于爬行动物的阶段。
无脑儿是神经管畸形的一种。全世界每年四十万例,中国不幸占四分之一。神经管畸形家族史,不明原因的流产、早产、死胎,化学或放射性物质接触史,还有近亲结婚都有危险。无脑儿一出生就会死,焦天乐却奇迹般地活到五岁。美国有个类似病例,那个家庭受到全世界关注,爸爸妈妈骄傲地带着无脑儿上街,接受大家的祝福和帮助。但那不是焦可明一家的命。
叶萧打了个电话给法医,三具被害人遗体正在连夜解剖,报告出来最快要两周。
对一桩谋杀案来说,有六个不可或缺的元素——第一是被害人,第二是作案地点,第三是作案时间,第四是死因,第五是凶手,最后才是动机。
以上是叶萧的个人总结,按照警察掌握的信息排列顺序。通常还会有第七个元素:作案工具,但不是必要条件。也会有扯淡的案件,只有作案地点和时间,却没有发现尸体,但名侦探或目击者抑或家属,认定有人遭到谋杀,这种案子在我国不多。
作案地点——灭门案的第一现场,是焦可明在六年前买的婚房。当时价格两百四十万元,首付两成四十八万元。焦可明与成丽莎只拿得出十几万元,其余是双方父母用一辈子积蓄补贴的。以小夫妻的工资收入,还房贷要到双双退休为止。
焦可明是个沉默的男人,戴着啤酒瓶底厚的眼镜,每天穿得灰扑扑出门,公文包里装满学生作业。他有一辆排量一点二升的小车,外地牌照,是女方的嫁妆,平常停在小区角落,很少开出门,偶尔接送家人。他的妻子长相普通,似乎没有融入这座城市,从不跟邻居们来往。对啊,要不是这起灭门惨案,谁知道七楼这户人家,竟然藏着一个畸形儿。
那条狗,没在公安局登记过,违反了城市养狗条例,尤其它是大型烈性犬。邻居们几乎从未见过它,大概是焦可明一家害怕遭到投诉,只在后半夜悄悄出去遛狗。焦可明何时开始养狗的?如此巨大的猛兽,住在二室一厅的房子,天天与畸形儿为伴,憋屈死了!光吃肉就把主人吃穷了吧。
按照惯例,警方在灭门案现场,清点被害人财物——存折和现金都没少,家里也没有任何值钱的东西,符合一个穷教师的身份。
唯独丢失了一台笔记本电脑,还是南明高中配发给教师的呢。
警方调阅了监控录像。小区的保安松懈,总共三个大门,只有正门有人值班。8月13日,晚上八点三十分,焦可明开着白色小车出门。深夜十一点零一分,这辆车返回小区。电梯摄像头证明,焦可明在十一点零四分进入电梯,回到七楼家中。自此以后,电梯内并无可疑人员出入。
叶萧着重看十一点以后的监控——焦可明驾车返回小区,相隔不到二十秒,有辆助动车紧跟在后面。深夜监控画面模糊,看不清助动车型号,只能看出一个黑衣男子,戴着头盔,年龄与体形都无法判断。
子夜零点,居民们听到接连不断的狗叫声,零点十五分,那辆助动车离开小区,骑助动车的还是戴头盔的黑衣男子。零点二十分,居民们发现七楼的火灾。零点三十五分,消防队赶到灭火。
保安、邻居、家属、同事们看了无数遍,都觉得这个黑衣男子很陌生。虽然无法证实此人到过案发现场,但只要走楼梯,就能轻松避开摄像头,到七楼也不算太累。而在火灾与消防队喷水之后,凶手留下的痕迹被洗得干干净净,这大概也是纵火的原因。
暴雨之夜,天空划过闪电,震动着公安局的玻璃窗。
8月15日,凌晨五点。
叶萧趴在办公桌上,接二连三做古怪的梦。每个梦里都会出现焦可明烧焦的脸,还有无脑畸形儿的微笑。天还没亮。狂风暴雨让睡着了的城市,像炸了锅的诺坎普球场。专案组办公室,依然只有他一个人。
桌上有部iPhone 5——焦可明的手机,好几年都没换过,现在不值几个钱,在火灾中幸存下来。叶萧用死者的指纹开机,打开微博、微信等社交媒体账号。焦可明的微信好友不多,不超过三十个人,除了家人亲戚,全是南明高中的老师和同事。从照片就能看出,他没有跟学生加过微信,只有一个例外——