第十六章 木乃伊

穿过摩天轮与旋转木马,鬼屋不复存在。两台挖掘机深入地基,当年是南明医药化工厂的大烟囱。现场亮起刺眼的灯光,警犬的吠叫声,宛如一百个死神在叫。

在那天,两个兽将要被分开,女的兽叫利维坦,她住在海的深处,水的里面;男的名叫贝希摩斯,他住在伊甸园东面的一个旷野里,旷野的名字叫登达烟,是人不能看见的。

——《以诺书》

凌晨一点,叶萧备感疲倦,握方向盘的手开始发麻。他从城市的最南端,越过整条南北高架,回到最北端的南明路。在这座城市生活了二十年,第一次感觉无边无际,每栋楼都像重复的镜子照出的重复的幻影。自己犹如一只渺小的兵蚁,从蚁穴的一端爬到另一端,与不计其数的同类擦肩而过,战斗然后死去。

经过南明高级中学,公安局已拉起警戒线。周末没有学生,估计周一不会有人来上课了。他在失乐园门口停车,想起五年前深夜的监控探头,拍摄到焦可明的白色小车。

月亮出来了。废弃的主题乐园,此起彼伏的蟋蟀声,叶萧依照经验判断,潜伏着促织界的大杀器——它们怎么没被泄露的化学气体杀死?还是昆虫反而被化学污染刺激得更强大,即将基因突变成哥斯拉?

穿过摩天轮与旋转木马,鬼屋不复存在。两台挖掘机深入地基,当年是南明医药化工厂的大烟囱。现场亮起刺眼的灯光,警犬的吠叫声,宛如一百个死神在叫。

“出来啦!”

有人高喊,挖掘机停止,一个人抱出来一颗人类颅骨,在月光下发出金属般的反光。

更多的人骨残骸,必须手工挖掘。警察们戴着口罩,用小铲子、毛刷片,还有竹签子,慢慢清理出骨架。有的还算完整,有的支离破碎,叶萧分得出哪些是股骨、肱骨、胫骨和腓骨,也许分属于不同的主人。更倒霉的遗骸,只剩下几颗牙齿。两年前,叶萧被借调给某省公安厅,参与盗墓大案的侦破,考古队抢救性挖掘现场就是这样。

挖掘已持续一整夜,遗骸应在二十到三十具之间,没有任何证明身份的遗物。1998年,爆炸事故当晚,左树人很可能破坏了现场。工人不会随身携带身份证,通常由企业保管,恐怕当时已被销毁。

刚过去的一昼夜间,叶萧辗转于海边的宛如昨日研发中心、公安局、二手车交易市场以及南明路,来回开了两百公里的车程,在偌大的导航地图上,走出两个部分重合的A字形。

二十四小时前,专案组的另一队人马,已飞赴全国各省……南明高中电脑机房墙上的红色数字,叶萧与盛夏通过《悲惨世界》破译出名单——三十九个遇难者。

除了当年事故报告里的九个人,另外三十个人,名字与身份证号都已核实。其中二十二个人,已在1999年登记失踪。另外有五人,从2000年到2003年陆续登记。以上二十七个人都被注销了户口。还有三个人不在失踪人口之列,也没有任何活动迹象——叶萧并不意外,失踪者不会自己去报案,当一个人孤苦伶仃无儿无女没有亲人和朋友时,失踪不会引起注意。他只是消失而已,但不会被登记。时隔十八年,有的家属几乎遗忘了失踪者;有的认定丈夫早已死亡,不知葬身于何处,或跟着外面的野女人私奔,远走高飞不再回乡。只有少数几个家庭,依然执着地寻觅——1998年,失踪者不到十八岁,父母相信孩子依然活着,说不定早就成家立业,他们不见到尸体不会放弃。假如告诉他们结果,也算是一种解脱吧。

叶萧发现,十五名死难者的家属,在最近两个月内,收到过匿名快递来的“蓝牙耳机”。经公安局技术部门确认,就是“宛如昨日”的可穿戴设备。有些人完全不会使用,还有人真以为是蓝牙耳机,一两百块钱转手卖了。但有四名家属,找到正确的打开方法,体验过“宛如昨日”的记忆世界。他们都在四十岁以下,其中三个是遇难者的弟弟妹妹。最小的刚上大学,1998年,爸爸出外打工失踪,他还是在家吃奶的孩子。通过“宛如昨日”,他们看到十八年到二十年前,失踪者清晰的脸……怎样下定决心离家万里,从村口的大槐树下远去,跟老父老母说再见让他们不要挂念,跟新婚妻子说小别数月就回来,跟兄弟姐妹说要他们好好读书,跟刚出生的孩子亲吻却成为永别。他们义无反顾地奔赴异乡,那座遥远城市是传说中的天堂。有人天真地奢望要落叶归根,也有人说要在异乡扎根,成为像TVB剧里那些逆袭的主角。漫长的等待,偶尔隔了两三个月,接到公用电话报来平安,或者邮递员捎来书信甚至汇款单,全家人开心地多吃一顿肉。运气再好点,在田垄头看到他归来的剪影,哪怕只是回家过一夜,都是剜骨殖心的记忆。等到再次送他远去,风筝飞上高远的天空。线断了。