〔序言〕蒋晓云小说里的真情与假缘（第9/10页）

牛得贵同《幼吾幼》主角黄日升都是外省人，牛是政府机关里的工友，黄养猪为业。二人都娶了本省女人，牛太太“头发蓬乱，形容憔悴，原来就不甚齐整的五官，眼袋一黑，鼻头一红，看起来更是惨然”。黄太太阿莫更是个“瘦小无用”的低能女子，“她龅牙，睡觉的时候闭不拢嘴，张着嘴呼吸，一条梦涎将将滴落在腮边。”她连菜也不会烧，孩子也不会管，比牛太太更不如。虽然如此，牛得贵、黄日升都非常顾家。牛得贵五十岁，发现患癌症，病势已重，住院回来，看不得太太把“积蓄白白往神棍和郎中手里送”，也不想再折磨家里人（他有一子一女），趁一天上午太太不在家，他决定乘出租车到中兴大桥去投河自尽。他想通了，“老婆有他的退休金，还可以领抚恤，带大两个孩子没有问题。”出走前，男孩已中午放学回家了。“他从儿子眼睛里看到了关怀，感动又心酸，父子俩也就是这一面了，他想走过去摸摸孩子的头，给他讲几句话，却终于没有，只是寻常而漠然地起身走了。”下了出租车往桥上走，看到另一边一辆满载绿制服女孩子的客运车，不知道自己的女儿在不在车上，“他嚅动嘴唇，在心里唤她：‘妹妹哦，妹妹。’不晓得女儿要真在车上的话，看见他没有?”这样他走近了他的死亡和解脱。

《幼吾幼》写黄日升十岁的孩子牛生（育幼院抱来的）同三个邻居男孩泅水淹死的惨事。黄日升找他们的尸体，两天之后才找到。故事平直写来，我每次重读，见到黄日升吃晚饭不见儿子回家时的生气，再见到他的焦急，再见到他发现孩子们衣鞋，跟着发现他们尸体时那种悲号惨痛、“心力俱竭”的情境，总赞叹不止，实在觉得不大可能有高手比蒋晓云写得更逼真了。写老父丧子之痛，《幼吾幼》已进入了写实文学的化境。

小说最后一节写两年之后，黄日升给朋友说动，想再领一个父母因车祸身亡的孤儿，才十岁。阿牛也是他一手领大的，“阿莫能做什么?换尿布、喂牛奶哪一桩不是他个大男人亲自动手?”现在黄日升在照片上见到那男孩清秀的相貌，心中欢喜，答应把他领回家：

黄日升把相片递过去要她（阿莫）看，回头问客人：“什么时候我去看看他?”他笑了，又有点担心跟着问：“不知道投不投缘?你看还带得亲吧?”

在蒋晓云的世界里，归根说来，有爱就有缘。黄日升、牛得贵，黄先生的老婆不是低能、丑陋，就是凶悍，但相处久了，有一份恩情在，也就相处一辈子了。父子之间更不必谈缘分了。只有青年男女之间，男的不爱女的了，就对她说，“我同你无缘”，这不过是托辞。《闲梦》里，最后伟颂对伦婷说：“说什么呢?只能说我们没有缘份。”怪不得伦婷“气得坐下又哭”，说道，“吃餐饭要什么缘分。”

一两个月来，《中国时报》人间副刊推出了一连串“作家座右铭”。好多资深作家和学者奉劝有志写作的青年捕捉真实，关注人生，提炼文字，这些道理一点也没有说错。一个才能不高的作家，当然努力习写，也会有些成就。但真正的诗人、小说家，同真正的画家、音乐家一样，都是天生的，也就是说他们同常人不同，对文字、作画、弹琴从小特别有兴趣，有超人的表现。张爱玲七岁就写她第一部小说，蒋晓云也是在小学里就开始写小说的（语见朱西宁“蒋晓云的小说”，朱先生说话当然是有根据的），同样生来就是天才。蒋晓云文字特别细腻，描写风景也好，人物也好，无不传神。她写对白，也能复制各式人物的语调。她非本省人，本省人的讲话（尤其各色妇女）处理得惟妙惟肖。“宴之二”里炳智的广东国语，听了真令人笑死。她对现代青年人，以及比较旧式的中年人、老年人，以及小孩子都有深刻的了解。她富于喜剧天才，但本质上她更富同情心，尤其对于知识程度不高，多少保有中国人美德的那些老人、畸零人、小市民，她寄予他们的同情特别深厚。最难能可贵的，她还没有写过一篇自传体的小说，朋友讲给她的故事，她觉得有意思，就可以编成一篇具有蒋晓云风格的小说。这表示她小说的材料将用之不竭，不像有些人专写自己或者自己家庭的故事，写写就写完了。蒋晓云更有超人的自知之明，所发表的小说，除了那篇《泪》外（未收入《姻缘路》），没有一篇不是佳构。即使《闲梦》这样一篇不大对我中年男人口味的小说，我也不能不承认她描状女主角心理细腻精确，入木三分。蒋晓云不只是天才，简直可说是写小说的全才。