午后

电视里的歌仔戏一唱完，就是午睡时间了。村里的人声沉静了下去，只听见后山的蝉叫，抓——抓——像是不耐这夏日午后的寂寂。

牛生坐在饭桌前，桌上摊着暑假作业，一支铅笔滚落地上，他也不拾，聚精会神地捡弄着他膝上饼干盒子里存积的宝贝。他这几百条橡皮筋原来做五条一束，串得极长一条，他将它拆了散来，不知正打什么新主意。一只老旧电扇搁在地上，噗地一下倒向这边，又千辛万苦地抬起头转过那边去：噗——吱吱——

他的母亲阿莫离他几步远，在近门的竹躺椅上困着了，她龅牙，睡觉的时候闭不拢嘴，张着嘴呼气，一条梦涎将将滴落在腮边。她今天受夫命课子，黄日升一大早就去桃园买小猪。后天牛生返校，他老子昨日盘查作业，发现没动一个字，临走切切关照了阿莫督促他写。阿莫谨遵所嘱，一直留心着，午睡也未曾轻离一步。

“牛生，牛生。”门口有人轻唤。

牛生抬头看见是他的玩伴阿坤。阿坤打手势要他出来，牛生指指睡着的妈妈，阿坤又划动两臂做出游水的样子。牛生稍一迟疑，终于轻轻盖好宝贝盒子放在桌上，蹑手蹑脚地溜了出去。

“我妈妈不给我去。”牛生告诉阿坤。他家的房子成个一字形；厨房、堂屋、卧室比邻排开，隔了一片院地的猪圈也是一行行平行，和人圈在一道砖墙里；院子里气味很坏，猪舍里的猪嗯嗯哼哼，骄阳晒得水泥坪白花花的能炫人，这天气去泡水最宜。“我若要去，马上就要回来。”牛生提出条件。

阿坤点头表示同意，说：“来去招阿辉和阿雄。”

两个孩子跑了出去。砖墙有个门洞却没有门扉；他们小小的身子奔向拱形红砖墙洞外蓝天下的褐泥路，一会儿就去得看不见了。