4

塔莉看着那个女生走远。

“我不该说那种话。”在广大的星空下，她的声音显得好微小。

她不懂自己为什么要说那句话，为什么忽然想嘲弄邻居。她叹口气回到屋里，一进门，大麻的气味扑面而来，刺痛了她的眼睛；沙发上，妈妈躺成大字形，一脚放在茶几上，另一脚放在椅背上，嘴巴开着，嘴角挂着口水。

对面家的女生全看见了，塔莉感觉到热辣辣的羞耻。星期一铁定会传遍整个学校：塔莉·哈特的妈妈是毒虫。

她就是怕会这样，所以从来不带朋友回家。只有孤独躲在暗处才能守住秘密。

她也想有个会做菜送给陌生人的妈妈，她愿意用一切交换，或许是因为这样她才嘲笑那个女生的姓。想到这里她火大起来，用力甩上门，“白云，醒醒。”

妈妈猛吸一口气，发出一声鼻哼，接着坐了起来，“什么事？”

“吃饭了。”

一束纠结的长发垂落眼前，妈妈随手拨开，集中焦距看时间，“这个家是——老人院吗？现在还不到五点。”

塔莉很惊讶，妈妈竟然还能分辨时间。她走进厨房，拿了两个康宁餐盘各盛一份意大利面，端着它们回到客厅。“喏。”她将其中一盘和叉子递给妈妈。

“哪来的？你煮的？”

“怎么可能？邻居送的。”

白云茫然四顾，“我们有邻居？”

塔莉懒得理她，反正妈妈转头就会忘记她们在说什么，所以她们根本无法好好说话，通常塔莉不在乎，她不想跟白云说话，就像不想看黑白老电影一样，可是因为对面的女生，她强烈感受到这样有多不正常。如果她拥有真正的家庭，拥有一个会做焗烤料理送给新邻居的妈妈，或许不会觉得这么孤单。她坐在沙发旁边的芥末黄懒骨头上。“不晓得外婆在做什么。”

“八成在弄那些丑不拉叽的赞美上帝绣花，真以为那玩意能拯救她的灵魂咧，哈。学校还好吗？”

塔莉倏地抬起头，不敢相信妈妈竟然会关心她。“很多同学围着我，可是……”她皱起眉头。要如何将内心的空虚化为言语？她只知道她在这里觉得很孤单，就算交了很多新朋友也一样。“我一直在等……”

“有番茄酱吗？”妈妈蹙眉看着盘子里的意大利面，用叉子乱戳，身体随音乐摇摆。

塔莉讨厌内心的失望感，她应该知道不能对妈妈有任何期望。“我回房间去了。”她由懒骨头上站起来。

她甩上房门前，听到妈妈说：“应该加点起司。”

那天晚上，全家人都上床之后，凯蒂偷偷下楼穿上爸爸的超大雨靴出去。这是她的新习惯，睡不着就出去外面。头顶上，无垠夜空洒满星星，让她觉得自己渺小而无足轻重。一个女生孤单地望着一条哪儿都去不了的空空街道。

甜豆嘶鸣着踱步走向她。

她爬到最上层的栏杆上。“嘿，来啊，甜豆。”她从外套口袋中拿出一根胡萝卜。

她瞥一眼对面的房子，已经半夜了灯还亮着，塔莉大概请了那些酷同学来开派对，他们八成在笑闹、跳舞，吹嘘自己有多酷。

只要能参加这种派对一次就好，凯蒂愿意用一切交换。

甜豆推推她的膝盖，喷了一下鼻息。

“我知道，我只是在做梦。”她叹着气跳下栏杆，拍拍甜豆，转身回到屋里。

几天之后，塔莉吃了夹心派和卡通玉米片当晚餐，接着洗了个长长的热水澡，仔细刮除腿毛和腋毛，将头发吹整妥当，长直发由中分线垂落，没有任何乱翘乱鬈的地方，再走到衣橱前，研究了半天该穿什么衣服。这是她第一次参加高中生派对，一定得打扮得漂漂亮亮。初中部只有她一个女生得到邀请，独一无二，足球队最帅的男生帕特·芮其蒙选她当他的女伴。上个星期三晚上，他们两个各自和一群朋友在汉堡店鬼混，他们只是对看了一眼，帕特立刻抛下那群大块头男生直直朝塔莉走来。

看到他走过来，塔莉差点昏倒。点唱机正播放着齐柏林飞船的《通往天堂的阶梯》，这才叫浪漫啊。

“光是跟你说话我就可能惹上一堆麻烦。”他说。

她装出成熟世故的模样说：“我喜欢麻烦。”

他笑了，她从没看过这么有魅力的笑容。虽然大家都说她很美，但人生中第一次，她真的觉得自己很美。

“星期五有场派对，你要不要跟我一起去？”

“可以安排。”她说。这是女明星爱丽卡·肯恩在ABC（美国广播公司）播放的肥皂剧《我家儿女》中的台词。

“我十点去接你。”他弯腰靠近，“还是说那个时间超过门禁了，小妹妹？”