25（第3/5页）

塔莉站在车道上，听着礼车驶离时轮胎碾过砾石的声响，房屋后方传来潮水拍打碎石海滩的声音，那表示开始涨潮了。在这个美丽晴朗的初夏午后，这栋农庄风格的老式房屋有如家居杂志的照片，新染上的灰尘为屋瓦添上焦糖色调，闪亮的窗框反耀着骄阳，庭院中花朵恣意盛放，无论哪个方向都是一片万紫千红。地上散置着玩具与脚踏车，她深深缅怀起年少时光，当时她们被称为萤火虫巷姐妹花，脚踏车是通往另一个世界的魔毯。

快啊，凯蒂，快放手。

塔莉微笑。她很多年没想起1974年的夏天了，那是一切的开端，认识凯蒂改变了她的一生，全都是因为她们鼓起勇气接近对方，大胆说出：我想和你做朋友。

她走上冒出杂草的水泥小径来到正门前，还没踏上门阶已经听到里面热闹的声响。那一点也不奇怪，凯蒂说过2003上半年非常狂乱忙碌，玛拉进入了青春期，但过程非常不顺；双胞胎学步时就已经吵闹又爱闯祸，现在他们五岁了，比以前更加吵闹、破坏力更强。每次塔莉打电话找凯蒂，她几乎永远在车上，忙着载孩子赶场。

塔莉按下门铃。通常她会自己开门进去，但一般她来之前会事先通知，这趟来访只是一时冲动，没有事先联络。老实说，她原本以为自己会改变主意，一路上一直等着自己打退堂鼓，没想到她终究抵达了这里。

脚步声撼动整栋老屋，门开了，玛拉站在门口。“塔莉阿姨！”她兴奋尖叫着往前扑。

塔莉接住干女儿紧紧抱着，放开后，她望着眼前的少女，心中有些不知所措。她才七八个月没见到玛拉，才一转眼的工夫而已，她已经快认不得了。玛拉几乎已经是成熟的女人了，个子比塔莉高，肌肤洁白如牛奶，棕眸明亮有神，丰盈黑色长发如瀑布泻落背上，颧骨令人又妒又羡。“玛拉·萝丝，”她说，“你长大了，而且好漂亮，你应该当模特儿才对。”

玛拉笑了起来，更是美得令人屏息，“真的？我妈总觉得我还是小宝宝。”

塔莉大笑，“亲爱的，你才不是小宝宝呢。”她本来还想继续说，但强尼下楼来了，一手抓着一个扭来扭去的小男孩，走到一半看见她，他停下脚步，微笑着说：“玛拉，别放她进来，她带着行李箱。”

塔莉大笑着走进去，关上了门。

强尼对着楼上大声说：“凯蒂，快点下来，你绝对猜不到谁来了。”他将双胞胎放在楼梯底端，走过去拥抱塔莉。她忍不住感叹，单纯的拥抱是这么舒服，她很久没体会过了。

“塔莉！”凯蒂的声音压过所有人，她快步下楼来紧紧抱住塔莉，放开时凯蒂满脸笑容。

“快说，你跑来做什么？你难道不晓得应该先通知我吗？我好久没去剪头发、染头发了，这下铁定会被你嫌弃的。”

“别忘了你也没化妆。我来帮你大改造吧，我很厉害哦，这是天赋。”

回忆涌上心头，她们一起大笑出声。

凯蒂勾着塔莉的手臂走向沙发，而行李箱像保镖一样守在门边。她们聊了将近一个小时，了解彼此的近况；三点时，她们到后院续谈，玛拉和双胞胎都来和凯蒂抢塔莉。天色渐渐暗了，强尼在烤肉炉中生火，草坪上架起野餐桌，在满天繁星下、静谧海湾旁，塔莉开怀享用睽违数月的家常菜。晚餐后，他们陪双胞胎玩了一场紧凑刺激的纸上寻宝游戏，接着凯蒂和强尼带两个小的上楼去睡，塔莉和玛拉坐在后院，各自裹着穆勒齐伯母远近驰名的织毯御寒。

“成为名人是什么感觉？”

塔莉很多年没想过这个问题，因为她早就习惯了，“老实说，挺不错的。你总是能得到最好的座位、进入一流的好地方，经常有人送免费的东西，大家都会等你。因为我是记者不是电影明星，所以狗仔队大致上不会来烦我。”

“派对呢？”

塔莉微笑，“我现在已经很少出席派对了，不过我确实收到很多邀请函。别忘了还有漂亮衣服，经常有设计师送我衣服，我只要穿出去亮相就好。”

“哇，”玛拉说，“太酷了。”

身后传来纱门打开的叽喀声，又砰一声关上，接着露台传来移动家具的声音，好像在搬桌子。最后音乐响起，是吉米·巴菲特的派对名曲《玛格丽特乐园》[74]。

凯蒂端着两杯玛格丽特出现，“你知道这代表什么意思。”

玛拉立刻开始发牢骚，“我已经够大了，可以熬夜，更何况明天是教师签约日，不用上学。”

“快去睡觉，小丫头。”凯蒂弯腰将一杯酒递给塔莉。

玛拉望着塔莉，表情仿佛在说：看吧，就跟你说我妈总觉得我是小宝宝。塔莉忍俊不禁，“你妈和我以前也曾经急着想长大，我们会溜出去玩，还偷我妈的……”