33

塔莉被电话铃声吵醒，她吓了一跳，转头四顾。时间是凌晨两点零一分，她伸手接起电话，“喂？”

“请问是塔露拉·哈特吗？”

她揉揉眼睛，“是，请问哪里找？”

“我是‘港景医院’的护士，您母亲多萝西·哈特在本院治疗。”

“怎么回事？”

“现在还不确定，似乎是药物过量，但她也受到严重殴打，警察在等候问讯。”

“她要求找我吗？”

“她目前失去意识，我们在她的物品中找到你的名字和联络电话。”

“我马上过去。”

塔莉以破纪录的速度换好衣服，在两点二十分出门上路。到了医院，她停好车直奔服务台，“你好，我来见我母亲，白——呃，多萝西·哈特。”

“哈特小姐，请上六楼向护理站查询。”

“谢谢。”塔莉上楼，一个身穿粉橘色制服的娇小护士带她去病房。

阴暗的病房里放着两张病床，靠近门的那一张空着。

她进去，关上门，有些讶异地发现自己很害怕。这一生，她总是被母亲伤害。小时候她莫名其妙热爱妈妈，青春期恨她入骨，长大后则装作她不存在。白云让她伤心的次数多到数不清，无论大小事都只会让她失望，即便如此，塔莉依然对她有感情，她无法控制。

白云睡得很熟，脸上满是瘀青，一边的眼圈黑了，嘴唇裂伤渗血，一头灰色乱发黏腻纠结，一看就知道是用钝刀随便乱割的。

她感觉不像她自己，而是一个衰老的女人，不只受到拳头重殴，更被人生打击得遍体鳞伤。

“嘿，白云。”塔莉愕然发现喉咙有些紧缩。她轻抚妈妈的太阳穴，那是她脸上唯一没有流血或瘀血的部位。那柔嫩的肌肤让她想起，上一次触摸妈妈已经是1970年的事了，那时她们牵手走在拥挤的西雅图街头。

她多么想知道该对眼前的人说什么，她们之间只有过去没有现在，于是她只好想到什么就说什么，她的节目、她的生活，以及她的成就。当这一切显得空洞凄凉，她换个话题说凯蒂的事，描述她们起冲突的经过，绝交之后她感到多么寂寞，当感受化作言语流出，塔莉听出了其中的真实。失去雷恩与穆勒齐两家人之后，她孑然一身。现在她的亲人只剩白云一个了，还真是可悲。

“人生在世本来就是孤独的，你到现在还没想通？”

塔莉没发现妈妈醒了，现在她意识清醒，疲惫的双眼望着塔莉，她微笑着抹去泪水，“嘿，发生了什么事？”

“我被揍了。”

“我不是问你怎么会进医院，而是怎么会沦落成这样？”

白云的脸色一变，将头转过去，“噢，这个啊，看来你伟大的外婆没告诉你，是吧？”她叹息，“现在都无所谓了。”

塔莉倒吸一口气。这是她们母女之间最有意义的一次对话，她感觉得到，一件她从来不知道的秘密即将揭露，“我觉得有所谓。”

“你走吧，塔莉。”白云将脸埋在枕头里。

“除非你告诉我原因，否则我不会走。为什么你不爱我？”这个问题让她的声音发抖，一点也不奇怪。

“忘了我吧。”

“老实说，我也很想忘记你，但你是我妈妈。”

白云转头望着她，刹那间，塔莉看见妈妈的眼神流露出悲伤，但转瞬即逝。“你让我很伤心。”她轻声说。

“你也让我很伤心。”

白云浅笑一下，“我希望……”

“什么？”

“能成为你需要的那种妈妈，但我做不到，你必须放手让我走。”

“我不知道该怎么放手。即使你有再多不是，依然是我妈妈。”

“我从来不是你妈妈，我们都很清楚。”

“我会一直找你。”塔莉意识到她真的会这么做。虽然她们母女俩都带着伤，但依然有着奇异而深刻的联结。她们之间的纠缠虽然痛苦，但还没有结束。“有一天你会准备好接受我。”

“你怎么能死命抓着那样的梦想？”

“用双手。”她很想接着说“无论发生什么事”，但这句话让她想起凯蒂，剧烈的心痛让她说不出口。

妈妈叹口气，闭上眼睛，“走吧。”

塔莉站在原处很久，双手握着病床栏杆。她知道妈妈只是装睡，也知道她何时真的睡着了。断断续续的鼾声填满寂静的病房，她走向病房里的小衣柜，找到一条折好的毯子拿出来。这时，她发现柜子底层放着一小堆整齐折叠的衣物，旁边则是一个牛皮纸袋，袋口卷起来封住。

她帮妈妈盖上毯子，在下巴处塞好，然后回到衣柜前。

她也不晓得为什么要翻妈妈的东西，不知道自己想找什么。一开始都是些意料中的东西，破旧的脏衣物、底部磨出洞的鞋子、装在塑料袋里的几样盥洗用具、香烟和打火机。