34（第2/5页）

从他们的模样看来，他们在这里待很久了。

她鼓起最大的勇气上前，“嗨，强尼。”

听到她的声音，所有人不约而同抬起头，但没有人说话，塔莉猛然想起上次大家共聚一堂时发生的事情。

“凯蒂打电话给我。”她解释。

强尼将熟睡的儿子轻轻挪开后站起身。他尴尬别扭了一会儿，但随即将她揽入怀中，由他拥抱的力道判断，他安慰自己的用意大过于安慰她，她抱着不放，尽可能不感到害怕。他放开她后退时，她说：“告诉我吧。”她的语气有些太粗鲁。

他叹气点头，“我们去家属室聊吧。”

穆勒齐伯母缓缓站起身。

塔莉非常惊讶，因为穆勒齐伯母老了很多，身型单薄又有些驼背。她放弃染发了，现在顶着一头雪白，“凯蒂打电话给你？”

“我一挂断电话就立刻过来了。”疏远了这么久之后，现在急着赶来仿佛别具意义。

这时穆勒齐伯母做了一件最不可思议的事情：她抱住塔莉。她身上有着老牌香水与薄荷凉烟的气味，发胶为整体添上淡淡辛辣，塔莉重新体会到被熟悉气味包围的感动。

“走吧。”强尼催促她们分开，带头往另一个房间走去。里面有张尺寸偏小的仿木质会议桌，旁边有八张一体成形塑料椅。

强尼和穆勒齐伯母坐下。

塔莉继续站着，一时没有人开口，沉默的每一秒都让气氛更紧绷，“快告诉我。”

“凯蒂得了癌症，”强尼说，“叫作发炎性乳腺癌。”

塔莉觉得快昏倒了，于是专注于控制呼吸，“她要接受乳房切除、放射治疗和化疗吧？我有几个朋友抗癌成功——”

“那些都做过了。”他轻声说。

“什么？什么时候？”

“几个月前她打过电话给你。”他的声音多了种她没听过的情绪，“她希望你能来医院陪她，但是你没有回电。”

塔莉想起当时的留言，一字不漏。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉。塔莉？你在旁边听吗？塔莉？然后是咔嗒一声。难道接下来还有其他内容？为什么没录到？因为停电？还是录音带用完了？

“她没有说她生病了。”塔莉说。

“可是她主动打给你。”穆勒齐伯母说。

塔莉感到强烈的内疚，几乎无法招架。她应该察觉不对劲，她为什么没有回电？这么多时间都白白浪费了，“噢，我的天，我应该——”

“现在这些都不重要了。”穆勒齐伯母说。

强尼点点头，接着说：“癌症转移了，昨天晚上她轻微中风，医生尽快帮她动手术，但进了手术室才发现已经无能为力了。”他哽咽。

穆勒齐伯母按住他的手，“癌症转移到了脑部。”

塔莉以为自己已经很了解惊恐，例如十岁那年被遗弃在西雅图街头，或是目睹凯蒂流产，还有强尼在伊拉克受重伤那次，但全都比不上这一刻，“意思是……”

“她快死了。”穆勒齐伯母轻声说。

塔莉摇头，想不出该说什么，“她、她在哪里？”她的声音沙哑哽咽，“我需要见她。”

强尼和穆勒齐伯母交换一个眼色。

“怎么了？”塔莉问。

“医生每次只准一个人进病房，”穆勒齐伯母说，“现在她爸爸在里面。我去叫他。”

穆勒齐伯母一离开，强尼便靠过来说：“塔莉，她现在很虚弱。脑瘤影响了她的心智机能，她有时候状况还不错……但也有不太好的时候。”

“什么意思？”塔莉问。

“她可能认不得你。”

走向病房的这段路是塔莉一生中最漫长的路途，她感觉到身边有许多人在低声交谈，但她从来没有如此孤独过。强尼带她到门口，停下了脚步。

塔莉点点头，努力鼓起勇气走进病房。

她关上门，虽然状况让她很难笑得出来，但她还是勉强挂上微笑走向病床，她的好友正熟睡着。

病床调整到几乎坐起来的角度，在雪白床单与大量枕头的衬托下，凯蒂看起来像是坏掉的娃娃。她的头发和眉毛全掉光了，椭圆头颅几乎像枕头套一样白。

“凯蒂？”塔莉上前轻声呼唤，她的声音让她自己瑟缩了下，因为在这个房间里显得太过响亮，甚至可以说太有活力。

凯蒂睁开眼睛，塔莉看到了熟识的女人，也看到当年发誓要永远做她好朋友的少女。

凯蒂，放开双手，感觉像在飞。

她们的友谊维持了几十年，怎么会说断就断？“对不起，凯蒂。”她低语，原来这句话如此微不足道，这么简单的话她竟然一辈子都说不出口，紧紧锁在心里，仿佛说出口会对她造成多大的伤害。她应该从妈妈身上学到很多反面教训，为什么她偏偏死守住这个最伤人的毛病？为什么她没有一听到凯蒂的留言就回电？