36（第2/4页）

奇怪的是她并不怕死，至少没有以前那么害怕了。噢，有时候当她想到“那一天”时，依然会感到恐慌，但这种情况越来越少了，大部分的时候她都只想着：让我休息吧。

不过，她不能说出口。虽然塔莉每天都花好几个钟头陪她说话，但她也无法对塔莉说。只要凯蒂提起以后的事，她就会做个苦瓜脸，然后胡乱说笑。

死亡是很孤单的一件事。

“妈妈？”玛拉打开门，轻声呼唤。

凯蒂强迫自己微笑，“嗨，亲爱的，你不是要和朋友去立托海滩吗？”

“原本是。”

“为什么不去了？”

玛拉走过来，恍惚间凯蒂有点认不出女儿，她又抽长了一些，身高将近六英尺，身材开始变得曼妙，在凯蒂眼前渐渐变成了成熟女人，“我有事要做。”

“好吧，什么事？”

玛拉转身回到走廊张望一下，再回到凯蒂身边，“你可以去客厅吗？”

凯蒂非常想说“没办法”，几乎就要说出口了，但最后还是说：“当然可以。”她穿上睡袍，戴上连指手套和毛线帽，奋力抵抗反胃与疲惫，以很慢的动作下床。

玛拉搀着她的手臂帮她站稳，一时间仿佛她才是妈妈。她领着凯蒂到客厅，虽然天气很热但壁炉里依然生了火，路卡和威廉并肩坐在沙发上，身上还穿着睡衣。

“嗨，妈妈。”他们同声打招呼，开心笑着，露出明显的牙缝。

玛拉扶凯蒂到双胞胎旁边坐好，帮她拉好睡袍盖住双腿，然后在另一边的位子坐下。

凯蒂微笑，“感觉很像你小时候玩演戏。”

玛拉点头，靠在她身上，但是她看凯蒂时并没有笑。“很久以前，”她用有些哽咽的声音说，“你给了我一本很特别的书。”

“我给过你很多书。”

“你说有一天当我感到伤心迷惘，我会需要这本书。”

凯蒂忽然很想抽身离开，但孩子从两边夹住她。“对。”她只能这么说。

“过去几个星期，有好几次我试着去读，但都没办法。”

“没关系——”

“后来我想通原因了，我们大家都需要这本书。”她伸手从沙发旁的小茶几上拿起《霍比特人》，就是凯蒂从前送她的那一本。感觉像是无比久远以前的事了，她将自己最喜欢的小说传承给女儿，既像是上辈子，也像是上一秒。

“万岁！”威廉喊，“玛拉要说故事给我们听。”

路卡用手肘推他一下，“别吵。”

凯蒂一手搂着双胞胎，望着女儿诚挚的美丽脸庞，“好。”

玛拉往后靠，窝在凯蒂身边翻开书。开始时她的声音感觉快哭了，但随着故事进展，她找回了勇气，“地上的一个洞穴里，住着一位霍比特人……”

八月结束得太快，转眼间便融入慵懒的九月。凯蒂努力体会每一天的每一刻，但即使心态再乐观，依然无法改变丑恶的现实：她的身体每况愈下。

她攀着强尼的手臂集中精神走路，穿着睡鞋的一脚放在另一脚前，保持着呼吸。她不喜欢去哪里都得坐轮椅，也不喜欢像小孩一样被抱来抱去，然而行走越来越困难。她的头也很痛，火烧般的痛，有时候痛起来她会无法呼吸，也认不得身边的人事物。

“你需要氧气筒吗？”强尼弯腰在她耳边问，以免被孩子听见。

“我喘得像参加环法自行车大赛的兰斯·阿姆斯特朗。”她挤出笑容，“不用了，谢谢。”

他扶她在露台上她最喜欢的椅子上坐好，用一条羊毛毯将她紧紧裹住，“我们都出门去，你一个人真的没问题？”

“当然。玛拉需要排演，双胞胎也不想错过小联盟比赛，更何况，塔莉很快就回来了。”

强尼大笑，“很难说。就算只是买一餐要用的菜，她耗在超市的时间之久，我都可以制作出一整部纪录片了。”

凯蒂也笑了，“她正在学习很多新技能。”

他出门后，身后的屋子陷入陌生的寂静。她望着波光潋滟的碧蓝海湾，以及对岸城市如王冠般的天际线，忽然想起当年住在那里的往事。帕克市场附近的公寓，她是个穿着垫肩上衣、腰封和抓皱皮靴的年轻上班族；她对强尼一见钟情，她依然记得他们之间许多重要的时刻，第一次接吻后他唤她的名字，然后说不想伤害她。

她伸手由旁边的袋子里拿出笔记本低头望着，抚摸封面上的皮革纹路。就快完成了，她已经全部写下来了，至少她能记得的事情都写了。这本回忆录给了她很大的帮助，她希望有一天也能帮助她的孩子。

她翻到先前停笔的那一页写下：