36（第3/4页）

写自己的人生故事就是这么奇妙。一开始会试着回想日期、时间与人名，以为细节最重要，以为回顾时应该会记起种种成功与失败、青年与中年的时间脉络，但结果并非如此。

爱、家人与欢笑，当一切说完做尽之后，我记得的只有这些。这一生中大部分的时间，我都嫌弃自己做得不够多、企图不够大，看来我可以原谅自己的愚昧，因为当时的我太年轻。我希望子女明白他们是我的荣耀，我也深深以自己为荣。我所需要的就是我们一家人，我所向往的一切都成真了。

爱。

这就是我所记得的一切。

她合上笔记本。她想说的话都写下来了。

塔莉从超市回到家时，仿佛完成了丰功伟业。她将袋子放在流理台上，一一整理好后，开了一罐啤酒往外走。

“凯蒂，超市根本是丛林。我好像在该往前走的地方往回走，可能把出口误认为入口，我到现在都还搞不清楚。大家把我当成头号公敌，我从来没有听过那么多车同时按喇叭。”

“家庭主妇买菜的时间很有限。”

“真不懂你怎么能办到，我每天早上不到十点就累瘫了。”

凯蒂大笑，“坐下。”

“如果我躺下来翻转、装死，你会赏我饼干吗？”

凯蒂递上笔记本，“拿去吧，你是第一个看的人。”

塔莉猛吸一口气。整个夏天她都看到凯蒂努力写，一开始很快、很轻松，渐渐变得越来越吃力，最近几个星期，她做任何事都只能用慢动作。

她慢慢坐下——其实是倒在沙发上，喉咙哽塞无法言语。她知道里面的内容会让她哭，也会让她乐上天。她伸手握住凯蒂的手，翻开回忆录的第一页。

一个句子跳到她眼前。

第一次见到塔莉·哈特时，我心里想：哇塞！真壮观的大咪咪！

塔莉大笑着继续读下去，一页接着一页。

我们要偷溜出去？

还用说吗？去牵你的脚踏车。

我只是帮你修出眉形……噢……不妙……

你掉头发了……我还是再看一次使用说明好了……

塔莉大笑着转向她。那些话、那些回忆，在这璀璨的瞬间，让一切恢复正常，“你怎么有办法和我做朋友？”

凯蒂报以微笑，“我怎么有办法不和你做朋友？”

塔莉躺上凯蒂和强尼的床，感觉像做贼。她知道让她睡这个房间是很合理的安排，但今晚感觉起来比平常更怪。那本回忆录让塔莉想起她与凯蒂所拥有的一切，以及她们失去的一切。

凌晨三点，她终于入睡了，但睡得很不安稳。她梦见萤火虫巷，两个少女半夜骑脚踏车冲下夏季丘，风中传来新割牧草的香气，繁星灿烂耀眼。

看啊，凯蒂，不握把手。

可是凯蒂不在。她的脚踏车倒在路边，塑料把手上的白色彩带翻飞。

塔莉喘着气坐起来。

她浑身发抖，下床穿上睡袍。在走廊上，她经过无数纪念品，她们结识几十年来的照片，以及两扇关着的门，里面熟睡的孩子很可能也做了同样的噩梦。

她到楼下泡了一杯茶，走出露台，天色还很黑，清凉的空气让她的呼吸恢复了正常。

“做噩梦了？”

强尼的声音吓了她一跳。他坐在露台躺椅上望着她，眼中藏着悲伤，同样的悲伤充满了她全身的毛孔与细胞。

“嗨。”她坐在旁边的椅子上。

海湾吹来冷风，诡异呼啸压过熟悉的海浪声。

“我不知道该怎么面对。”他轻声说。

“凯蒂也说过同样的话。”此话一出，她醒悟到他们是多么相似，塔莉不禁心痛起来，“你们两个的爱情故事很感人。”

他转头看她，在莹亮月光下，她看出他下颚的线条多么紧绷，眼睛周围也看得出勉强。他将哀伤全数压抑在心底，为了所有人拼命坚强起来。

“你知道，在我面前你不必这样。”她轻声说。

“哪样？”

“装坚强。”

这句话似乎让他的心得到解放，他的眼眸闪着泪光，身体颓然往前倒，肩膀默默颤抖。

她牵起他的手紧紧握住，让他尽情哭泣。

“二十年来，每次我一转身，你们两个就凑在一起。”

塔莉和强尼同时回头。

凯蒂站在他们身后敞开的门口，裹着一件尺寸超大的毛巾布睡袍。她顶着光头、瘦骨嶙峋，仿佛偷穿妈妈衣服的小孩。之前她对他们两个说过这种话，他们都知道，但这次她带着笑容，表情惆怅又平和。

“凯蒂，”强尼的声音沙哑、眼眶含泪，“不要……”

“我爱你们两个。”她没有走过来，“你们可以彼此安慰……互相照顾，一起照顾孩子……我走了以后……”