序章

我的前半生与现在完全没有关系。

这当然也是一种修辞，如你所见，后半生的我在这里摆弄小说，叨逼叨逼像收音机一样自顾说完就OK的货色，或者是卖肉的从自个儿大腿上切下一块放在案板上。评论家说我不接地气，只会讲点自己的故事。现在我一写小说，脑袋里全是评论家，在我看来唯一的办法就是与他们同归于尽。

我的前半生，根据作者简介，做过工人、营业员、会计什么的，这是噱头，使我看起来像是个阅历丰富的人。经常有姑娘撑着脖子问：“路小路，你怎么知道得这么多？”我想我要是掏过粪，你就不会撑着脖子了，至少得捂着鼻子。事实上，过来人都知道，这些经历都不算什么，等于啥也没干过，它们是人生的废话。

我活在一个赖账的年代。二十七岁生日那天，我离开了故乡戴城，来到一个陌生的城市，住在红灯区附近的旅馆里。我认定自己过完了前半生。这不是因为我只想活五十四岁（谁规定必须对半分呢），而是：那一年恰逢千禧，我可以把经历过的人生像扔掉冰箱里的过期食品一样，全部腾清，走向末世以外的黄金海岸。

前半生，曾经有一个姑娘说：你总有一天会得老年痴呆症，躺在福利院的床上，落在我手里。她在福利院上班。我猜测，在我写下这个故事的时候，应该距离福利院很近了，或者我已经落在她手里，任何人也拯救不了我，神的光芒也照不到我。我唯一庆幸的，就是自己感觉不到痛了。但是她又说，这种事情很难说的，痴呆老人都不会说话，他们进入了另一种死亡状态，也许他们知道痛，但说不出来。

很遗憾，这些话她并不是说给我听的，而是我的好友，杨迟同学。那姑娘真正爱的人是老杨。但这种话，用来吓唬老杨完全没用，他无所谓，他说：如果这样，就是我这辈子该你的。老杨学的是化工，前半生和我一样傻矬，后半生做的是风险投资，天使基金。这买卖有点像赌博，也有点像奇迹。来自这个年代的天使并不是神在佑护你，而是神在赌你。

我二十七岁那年，世纪末和千禧年按时到来。这件事现在看来已经不重要了，人们早就忘记了，但在当时还真有点让人担心，世界会滑向何处？我会不会躺在福利院的床上吃手指？我对那姑娘说，我后半生在黄金海岸度过，至于前半生，我胡说八道写到小说里，你可以把它和其他胡说八道的小说混着看，你不用懂什么虚构理论、叙事和结构，因为我也没搞懂，但你得有点诗意，仅此一条是我对你的热望。诗意是危险的，诗意是矬人和诗人共同呼吸的空气，共同使用的草纸。请你拉上窗帘，替我遮挡下午的阳光，这一瞬间回头看我一眼，发现我痴呆的眼神似乎认得你。你他娘的一定会感到惊慌，因为你也老了，只能在失去智力的我的面前假装小女孩，但我他娘的一点也不介意，我就算有智力也不介意，我愿意在每一个年代，用这种眼神看着你。

我是路小路，我在这里，讲所有人的故事。