第一章 谬种 第七节（第2/2页）

这种结论太极端了，在我十八岁去工厂之时，我爸爸完全不是这么愤世嫉俗的，他告诉我工厂非常权威、非常友好而且正经，像一个微笑着的老大哥。现在他也豁出去了，说出了真相。老杨毕竟读过四年本科，本质上是个理智的人，出门对我说：“谁都别信，看谁都是傻逼，这么干行得通吗？”

我说：“我爸爸最近更年期，打麻将输了两个礼拜，没翻过本儿来。这种人的话，你能信吗？”

杨迟来到农药厂，也是倒三班，跟我当年一样。头天是早班，五点钟起床，六点钟进厂换了工作服站在车间里对着外面张望，远方的晨曦中有一幢褪色的橙色房子，老杨想起来这是农药厂的托儿所，大概十年前，也就是我们念小学的时候，那地方每到暑假就收容工厂职工的子女，被称为暑假班。我们经常去，阿姨也不太管，以此为据点把工厂玩了个遍。五年级的时候我们还有过艳遇，有个叫马莉的姑娘爱上了我，她比我大一岁，每天坐在暑假班里等我。人家情窦初开，我却懵懂无知，把马莉介绍给了杨迟认识。杨迟上去搭讪：“今年我是市三好学生。”马莉眼睛放光，又瞟我，我只能说：“我差点留级了。”

这个超级马莉很快又爱上了杨迟，后者重色轻友，把我给丢下了，带着马莉逛工厂，在各种隐秘的地方鬼混。有一天楼上的阿泰说：“杨迟和马莉亲嘴啦，就在除草剂车间后面，给我撞见了。”老杨的爸爸不知道马莉是谁。我爸爸说：“你完了，马莉是副厂长的女儿。”老杨的爸爸差点吓背过气，和副厂长做亲家当然也不错，问题是新郎和新娘年龄加起来才二十五，这个祸闯大了，遂给老杨买了一张汽车票，直接送到乡下去过暑假了。

我爸也害怕，不让我去暑假班了，于是那个夏天我家里多了一位不速之客，马莉。她从暑假班溜达出来，独自走过一条土路，周围是炽热阳光下发疯般生长的荒草。她来到农药新村找到我，往我家的躺椅上一坐，有一搭没一搭地和我说话。我告诉她，杨迟已经走了。她说：“你不是还在吗？”

这个寂寞的、好看的、奔放的十三岁女孩啊。后来我也被送到乡下去了。再后来她就消失了，据说考上了一所很差的中学，没脸再来找我们了。

那个早晨老杨站在除草剂车间的窗口，看到橙色的房子，初吻的记忆又悄悄爬上了嘴角，使之微微翘起，带有夏季芳香的微笑。在旁人看来，以为他对工厂生活十分满意。中午吃饭，他在食堂扒拉了两口，端着盆子去了橙色房子那儿，只见一片冬青，两棵雪松，生锈的铁制秋千静静地挂着，院子里全是废铁。托儿所里已经没有小孩了，自从股份制以后，工厂就不再是工人之家，而是董事长之家。董事长不许咱们带孩子来，托儿所变成了废品仓库。老杨在门口踯躅片刻，正打算走，里面忽然跑出来一个穿工作服的女青年，指着他说：“杨迟！”

老杨哆嗦了一下，那女青年露出讥诮的笑容，说：“哈，你也来了？”老杨端详着她，忽然脸色煞白，饭盆子掉在了地上。那女青年说：“我是马莉，你认出来了？”

超级马莉的爸爸已经退休了，超级马莉高中毕业就进了农药厂，在废品仓库做管理员，她还没结婚。初吻的记忆还在，工厂还在，托儿所还在，马莉也还在。老杨心想，这算什么事，绕了一圈老子又回到原地，妈的，坐上了时光机器吗？