第二章 少女 第十三节

我很不喜欢找工作的感觉，人生中全是死胡同，缺乏连贯性。我喜欢直线向前的人生，偶尔地，同时谈两个女朋友，那也最多是主线和副线，但我不喜欢这种外形像菊花一样的人生图谱。

那会儿杨迟教我，春节后找工作比较合适，很多人会在这个时间离职，空出职位，机会就来了。我在工厂待得太久，出来以后两眼一抹黑，基本上和自己眼里的傻逼差别不大，完全不懂什么求职技巧。自从歪歪受到杨迟的教诲，从普通女工晋升为打字员之后，我就信了老杨的话。我们还探讨过求职方向，老杨说，最近几年营销会成为热门的职业，这比做会计容易，一个企业只需要两个会计就够了，但销售员可能需要两百个。当然，做营销，得他妈的先把胡子剃了，除非你是卖雄性激素的。

我也去了开发区的人才市场，一栋宽敞的大楼，外面包着一层花岗岩，里面衬了一层大理石，很气派，唯一的缺陷是层高不够，跟我家里差不多，跳起来就能摸到日光灯管，显得特别压抑。每个星期它开张半天，人山人海。我跑去一看，无数应届毕业生拥堵在里面，纵然有空缺职位，也得越过一千个脑袋才能触及它。那时候没有互联网，必须这么干。我生平不愿意排队，但这只是表象，遇到饥荒年施粥就另说了。花两块钱买了张门票，喊着号子钻了进去。在这种场合下找工作，只求撞上狗屎运。

写履历表的时候把我难住了，起初我以为“夜大会计三年级在读”的资历可以给自己镀金，没想到镀了一层屎，招聘的人总是用一种狐疑的眼光看着我，问我有没有工作经验。我说，我有，在糖精厂造过几年糖精。他们的狐疑立刻就释然了，仿佛我长头发大胡子的形象与此匹配。其实他们不知道，糖精厂的青工，都是吹着飞机头、涂着摩丝在那儿干活的，农民工都不愿意留胡子，被人歧视。杨迟不断提醒我，想找到一份好工作，你就得把胡子刮了，干干净净地去和那些干干净净的人为伍。我还挺犹豫的，这把胡子留了挺久了，它使我看上去粗壮、麻木、耐操，某种程度上也是优势。

我的履历表上除了夜大这条以外，剩下的就是我的户口，这不是开玩笑的，我正经戴城本地户口。在国营企业招工的时候，这条最重要，但我吃不准私营企业和外资企业是不是重视。后来发现，这帮傻逼和国营企业一样，也在乎这个，因为本地人有户口，跑得了和尚跑不了庙，所以不用担心我们干太多违法乱纪的事情。但这帮傻逼要求我的工资和外地人一样，甚至更低，我也只能忍了。

去了两趟，我就知道，工作经历比文凭更重要，造糖精的人想象不出传真机该怎么用。你一生中有很多想象不出来的事，例如爱情，例如永别，这都可以去慢慢学习。唯独在人才市场被问起会不会用传真机，这件事令我目瞪口呆，对方也目瞪口呆，意思是说你丫连这个都不会就敢来应聘？

有一次我找到一家外资公司，那个负责招聘的青年看上去像个高中生，瘦瘦的，戴着眼镜。他比我还紧张。我说你们墙上贴着招聘仓库管理员，我大概可以。小伙子说，你会用windows95吗。我说我不知道仓库管理员还得会这个。小伙子用中指托了托眼镜，他提前做出了竖中指的手势让我误以为是要羞辱我。幸好那根中指落在了眼镜上，也幸好我这几年矬了，反应慢，换了五年前我已经提前一巴掌拍在他脸上。他说，仓库管理员的工作并不容易，要会电脑，要独自从卡车上卸货，由于货车都是晚上进城所以必须天天上夜班，还要独自负责盘货验货。我问他这份活多少钱，按照杨迟的教育，应聘的时候最好不要问待遇，但我那次没忍住。小伙子说，两百块一个月。我问他，你们是哪个国家的外资企业。他说印尼的。我悲伤地嘟哝了一句，你们杀中国人上瘾了对吗。然后我就走了，其实那小伙子也是中国人，我不该这么说他。

另一次，我在一家企业应聘，那位先生问了我几句之后，忽然说：“你要知道，自己是个男人。一个男人要为自己负责。”然后就把我轰走了。我走出人才市场，想想这事儿不对味，打算回去揍他，但还要再买两块钱门票，就算了。我只能说，后半辈子我还遇到过有人提醒“你是个男人”，这句话和“你不是男人”、“你到底是不是男人”一样，都会让人捏住睾丸沉思几秒钟。

在人才市场我经常看见自己的一个初中同学，她是个白化病人，稍微有点口吃，整个中学时代都保持着沉默和谦虚，学习非常用功，成绩良好。后来听说她考上了南京的一所学院，我当然很快就忘记了她。时隔数年，再次见到，她很好认，并且她也认出了我，有一次她朝我笑了笑。几乎每次去人才市场，我都会看到她，我们从来不交谈，以后也不再有目光的接触。我看着她在人群里沉默的样子，挤到招聘台前，略显费劲地说话，由于场地太嘈杂，我听不到她在说什么。