第二章 水泵之王（第8/8页）

　　关于修水泵，还有一些细枝末节可说。

　　坏掉的水泵挑进钳工班里，被扔在角落，凑个黄道吉日，拆开了统一检修。据我所知，修好的并不多，其实钳工们根本懒得去修它们，每隔几个月，废品仓库的人过来清点一下便全都收走了。

　　我爸爸有时候会问我：“小路啊，你的水泵修得怎么样了？”我只好糊弄他，”这两天在学修真空泵。”他就对我说一大堆真空泵的工作原理，最后加了一句：“学会修水泵，跑到哪个化工厂都有饭吃。”

　　有一天，我指着钳工班里大大小小的水泵，对老牛逼说：“师傅，你什么时候教我修水泵？”

　　老牛逼说：“学这个有什么用？你还是帮我去管自行车摊吧。”

　　我说：“师傅，你总要教我点什么吧？不然等我满师了，跑出去什么都不会，你也不见得有面子啊。”

　　老牛逼说：“你修好了水泵又怎么样呢？会给你加奖金吗？”

　　我说：“不会。”

　　老牛逼说：“那你修不好水泵又怎么样呢？会把你辞退吗？”

　　我说：“也不会。”

　　老牛逼拍了拍我的肩膀说：“所以你还是去帮我看自行车摊吧。”

　　事隔多年，我想起老牛逼那一身松垮垮的肉，眯着眼睛看水泵的神态，以及他横着走路的样子，我总觉得他像个哲学家。后来我想明白了，一个人干了四十年的钳工，揍过车间主任，修过无数台水泵，既不尊重女人也不尊重知识，他就会变成一个哲学家。

　　九二年的时候厂里派了几个干部到钳工班来，说是要考我的技术，评职称。钳工的最低级别是二级，再往上是四级，最高八级。干部们问老牛逼，你徒弟能考几级？老牛逼说，四级没问题。我当时吓得冷汗直流，他们要是扔一个水泵给我，除了拧螺丝，我再也不会干别的了。结果，干部们扔给我一坨铁块，说把这个铁块锉成一个立方体，就算我通过四级考核了。我拎起铁块，拿起锉刀，挥汗如雨地干了六个小时，把拳头大的一块生铁锉成了方不方圆不圆麻将牌一样大的东西，干部们捏着这块东西，问老牛逼：“这好像不行吧？”老牛逼说：“你说不行？你看歪卵刨出来的铁片，有几根是直的？”干部听了就说：“算了，反正我们厂的钳工也就是拧拧螺丝而已。通过了！”我暗骂那个干部，操，你早知道拧螺丝就可以，何必让老子锉了六个钟头的铁块呢？

　　通过了四级考试，我就涨工资了。我曾经对张小尹夸口说，我这辈子也考过四级，不是四级英语，而是四级钳工。这当然是个笑话。我的抽屉里还有四级钳工证书，贴着我的照片，是厂里一个业余摄影师拍的，背景是一块红布，我穿着不蓝不绿的工作服。头发蓬乱，脸色苍白，眼神茫然，一个门牙嵌在下嘴唇上，好像马上就要拉出去枪毙的样子。这种丑态不能怪我，那王八蛋摄影师实在太业余，我屁股还没坐到凳子上，他快门已经按下去了。