第二部 村庄 十二 完美健康(第3/6页)
我忍受了春明的两次宣教之后,终于确定,完美的创始人——开奔驰车的马来西亚人,或者不管他们是什么人——一定是天才。在中国,全国上下都为养生健康着迷。大多数人没有医疗保险,最担心的就是一生病就得破产。而且中国人特别喜欢谈论疑难杂症和民间偏方;即便是刚刚认识的人,也可以大大方方地谈论生育或者便秘,丝毫不会觉得不妥。中医传统有千年之久,其基础就是调节各种食物和药材,达成平衡,这方面人人都自诩是专家。然而一夜之间中国人进入了物质供应充足的新鲜世界,各种垃圾食品就像是病毒,他们还来不及建立起防疫系统。虽然每个人都能看出怎么做才能帮他们改善健康——戒烟,锻炼,少吃脂肪——但完美的处方更加诱人,它提供了一颗包装在科学外衣里的万灵丹。更可以帮你发财致富。
“三年之内,我就能达到目标,实现经济独立和自由,”春明说。“到2008年,我将拿到每月最少十万到二十万的收入。到那时,我会有自己的汽车,时间也可以自由支配。我可以想去哪就去哪,想什么时候去就什么时候去。”
最终我试探着问她:“你为什么选择了直销,而不去学英语?”
她点头。这是个新习惯:一听到我问问题,她就点头,因为现在问什么她都有答案。“如果你今天不做这个,明天你就不能做了,”她说。“如果我今天加入,我的朋友就可以进入我的网络。如果我等到明天,我就只能变成他们的网络下线。一两年后,我挣到了钱再去学英语,岂不更好?”一个新的念头进入了她的世界,于是她重新规划自己的生活。上英语课,或者卖螺旋藻和大蒜软胶囊——都只不过是一种变身新人的路径。现在她仿佛已经完全不记得过去发生的事了。
春明加入完美后不久,参加了一次公司的销售大会。来自全国各地的大巴聚集到东莞往南一个小时车程的中山,完美公司的总部就在那里,有一座工厂,还有自己的五星级酒店。只有顶级的销售商才能获得邀请——这家公司的组织原则之一就是要强调等级——但许多经理还是包了大巴,将下线带来,希望他们可以“亲身体会完美”。还是有千百万的中国人,把彻夜乘车去参观工厂看作是度假。
大家都深受震动:只有非常成功的健康产品公司才能拥有自己的豪华酒店。“所有那些经理来培训的时候,都住在这里,”春明说。“很快我就能当上助理经理了。”她身着入时的斜纹料外套,头发扎成两个紧紧的小辫;她眼睛瞪得老大,兴奋不已,就像小女孩头一天去乡村集市。金钻酒店的停车场上挤满了人:眼睛泪汪汪的老人,穿着肥大西装的民工,家庭妇女,长期在农田里劳作导致肩膀倾斜、皮肤粗糙的农妇。他们是社会最底层的成员,因为献身完美才聚集到一起。在我看来,这个聚会,简直就像是某种人才市场的反面教材。
春明穿过人群,一路指点着圈内名人。“哇!我只见过那个女人的照片!她能挣”——迅速估算一番——“每月五十万。”她又走到另外一个中年妇女面前。“我听过你的演讲,《这些产品改变了我的人生》,”春明说。“我太感动了。”
那个女人谦虚地露出微笑。
春明转向我。“这个女人曾经干过洗碗工。”
我们进了酒店,铺满大理石的大堂令人赞叹。女厕所门口排着长队,春明利用这个机会来认识新人,锻炼自己。“你是哪里人?”她问一个穿粉红色套装,衣服臀部饰有多层褶边的女人。
“湖南,”女人回答说。
“湖南哪里?”
“长沙。”
“我听说长沙生意特别好!”春明说。“你皮肤真棒!”那女人进了厕所,春明立刻转向身后的女人。“你是哪里人?”
上午过半,完美总部的人气达到了峰值。人们成群结队,欢欣鼓舞地在大楼入口前合影留念;人们挤在大堂里,电视屏幕上反复播放着完美广告。10:30,收入最高的经理们沿着停车场中间铺好的红毯走过。他们的下线站在两边,许多人举着写有顶尖销售员名字的横幅。当经理们大步走进楼里,如何卖出更多完美产品的为期三天的培训课程开始时,人群开始大声欢呼。
我走进一家商店,对老板说,“我来自完美。”
他说,“出去。”
我又说了一遍。
他说,“操。”
(笑声)
我走了出去。我想,下一个人不会这么差劲。于是我走进下一家店,跟老板说话。他变成了我的顾客,已经买了六万元的产品。
(鼓掌)
那天晚些,春明参加了一场完美销售人员的“分享会”。一百多人聚集在一间漏风的礼堂里听励志演讲,舞台上还挂着庆祝新年剩下的装饰品。一个身穿乳白色长裤套装的女人登上了讲台。她在1996年加入了完美,政府下禁令之后退出,像春明一样,又回来了。