皮囊的诗篇（第6/10页）

是那种家庭式的洗手间，空间宽敞，配备洗手池和马桶。他靠在洗手池上，她则双手扶着他的肩膀，隔着很近的距离用一双醉眼反复审视他。我好像喝多了，小朋友，她说。这时他才认出她来，在他仍然住在世田谷的家里时，她是常客。她总是在午餐后到，跟小健坐在茶室或是庭院里说话到深夜。她喝咖啡、茶或是各种酒，但不吃任何东西。她笑声爽朗，穿墙而过，使他的心常常不得安宁。

有几次他从二楼的房间往庭院里望过去，她穿着鲜艳的短裙或是严肃的套装，两条腿叠放在一起，缓慢地一支接着一支地抽烟。他喜欢她往外吐烟时嘴唇上细微的小动作，那些被唇膏凸显的细碎的小折皱。一早认出她来的话，大概会选择悄悄从她身上跨过去吧，他想。

我认识你，他镇定地说。没有人不认识我，她语速迟缓却熟练果断，大概是早已听惯了的开场白。我是，他本想说我是小健的弟弟，她却已经将身体靠向他，大概并不关心他是谁。她用鼻尖划过他的脸，像是在分辨他的味道。

你是想红想到发狂的夜不能寐的艺术系的陈年毕业生，她挑衅地把她的结论告诉他。他来不及理会，手碰到她的胯部，感到她穿着质地很薄的T裤。他喜欢T裤，承受不住那些在他看来永远只是无端穿着T裤的女人。她们重视臀部的轮廓与形象，自恋却其实富于服务精神——多半源于内在的审美需求。

她用腹部感受着他，开心地笑了，仿佛自己的魅力得到了尊重与回应。她将身体更紧地贴了过去，他感受着她身体的压力。她唇膏很红，嘴唇最内侧因为汤汁或是酒水冲刷而在颜色上有着微妙的过渡。紧贴着洁白小巧的牙齿，他能看见她粉色的舌尖在口腔里不安又压抑地小幅度跃动——某种吸吮的渴望。

他无法再等待，探头过去咬住了她的嘴。亲吻持续，利用口腔纠缠的短暂间隙，她仍然努力说出了一个完整的句子，“周末让我们一起吧”。动人而克制的邀请，他喜欢她语言的方式。

但他无法等到周末——他扯下她的衣服，将她抱起。他能看到对面镜子里她的形象，精致的发型和漂亮的裙装，白与黑的极致。他把她放到盖着盖子的马桶上，她很快就变得激动并做出了回应，但仍适时并不无恳切地说，不要在这里，我不喜欢在这里，我喜欢在床上。

他停下动作，低声询问她是否现在去开房间？在得到她的点头确认后，他停了下来。她整理自己，不知是对他还是对自己，无奈而软弱地笑了笑。你要小心一点，这里我熟人太多了。他开门出去坐上电梯到楼下的前台开房间，房价很贵，但他满不在乎。

他回到洗手间轻轻敲门，片刻停顿后，门开了，她仍然在里面。他松了一口气，把其中一张房卡交到她手里。她轻声说谢谢，“我会先去房间等你”。他从洗手间出来，走回自己刚才的桌边坐下，将剩的半杯酒一饮而尽，继续再坐了十分钟后起身结账。他走在长长的迷宫般的走廊里，将卡片插进门里，推门进去。

他始终在想，或许她并不在里面，清醒过来的她此刻多半坐在商务车的后排，正在回家的路上。她的家是什么样子的？她是一个人住吗？既然她刚才说周末我们一起吧，大概说明她是一个人住——她如何度过那千篇一律的漫漫长夜？

然而她在屋里，在床上，蜷缩在雪白的床单和薄薄的棉被之间，像婴儿一样。他拥抱她，抚摸她——她是对的，床上远远胜过其他地方，幽暗里一切都更加美好动人。她双眼微闭，嘴唇微张，微笑着沉醉于寻觅他的全部。他看见她腹部的刀疤，此前并不知道她有孩子。

我是小健的弟弟，他在陶醉的间隙终于脱口而出。她稍作反应之后停下来，爬到他身边郑重躺下，望着他。你过去常常去我们家，记得吗？她的惊讶一闪而过——他喜欢她陷入回忆的样子。

我能想起来，我见过你，你是小健的弟弟，现在我也还是常去你们家，最近好像没怎么看见你了。

我搬出去好几年了。

原来你不是想红想到发狂的夜不能寐的艺术系的陈年毕业生。

不是啊。

你好，她笑着伸出手跟他握了握。他抓紧她的手，这么说我们算是熟人了。是啊，她从他怀里抬起头。怪不得，你身上有熟悉的东西，所以我们才会，不然……这无关紧要，他说。是啊，这无关紧要，她说完再次将头靠到他的胸前。

小健画得真的好吗？他问道。他感到她笑了。你不喜欢吗？太庸俗了，肤浅的符号化地堆砌。不庸俗不好卖钱啊，她抬起头用另一只手抚摸他的胸口。那你承认他画得不好了？我不会承认的，我也不能承认，她狡黠地说。