奔走癖（第2/3页）

我听着，心怦怦跳起来，开始为父亲捏一把汗了。虽然这种担心已经时过境迁、，全无必要了。

“反正……你父亲后来就不那么愿活动了——我是指他被捕的前几年。那时候风声不好，好多人都劝你父亲躲一躲。其实他可以去的地方很多，他一辈子不停地奔走，山里、还有几座城市，都有他的好友，他去哪里都可以躲一躲，安心过上一辈子。可他只知道坐在那儿，一声不吭，无论谁劝都无动于衷……就那样，他坐着，死等死挨，硬是把一些人给等到了。人家给他套上锁链，把他拉走——这就是他坐在那儿不动的结果。我一想到这个就难受，也在心里埋怨你外祖父。他是好心，可是他毁了自己的女婿。你想想孩子，一个人干坐着，没有了一点点‘嗜好’，这样的人也就完了。我的孩子，记住外祖母的话吧，外祖母不如你外祖父有学问，没有读他那么多书，可是我琢磨了一辈子，也琢磨出一点点道理……”

这就是老人的结论。我将永远感激她的这一结论。

父亲就因为在晚年失去了奔跑的“嗜好”，结果备受磨难。也许他真的吃下了外祖父暗中下的那种药，在监禁地、在大山中，九死一生。最让人痛惜的是那个大雾天，那天他一切准备就绪，并且也成功地出逃了，可是竟然在最后的一刻又翻回山麓，回到了苦役地，再次落到了“老歪”的手里……我简直不敢想象他怎样日复一日地开凿大山、在坚硬如钢的黑色岩石前砸毁手腕的情景……

那种带黑色晶斑的岩石啊！

2

水库边，篝火越来越旺，年轻的大学生们跳得更狂了。

我问神情阴郁的小伙子：“你那一位没有跟你来吗？”

小伙子说她在家啃书本，要利用这个假期啃完。

“你为什么不和她一起？”

小伙子说这次机会太难得了，他如果不走出来，两脚就会发痒。

看来小伙子出来奔走的欲望占了上风，它比对地质学本身的兴趣要大得多。他喜爱和迷恋一种野外生活，喜欢到处跑来跑去。

我说：“你不过是有到处奔走的‘嗜好’，你这辈子大概停不下来……”

小伙子直盯盯地看我。他忧郁的神情让我想起了什么。我突然想考他一下，就问：“有黑色晶斑的石头是什么石头？”

小伙子的眼睛一垂，咕哝了一句外语。“英语吗？”小伙子摇摇头。“德语？”小伙子又摇摇头。

我不问了。我不太喜欢故弄玄虚的人。

停了好长时间，小伙子用眼角瞥了瞥我，说：

“你瞒不过我，大哥……”

这庄重的称呼让我抬起眼睛。我拍拍他的肩膀：“怎么了？你说下去吧……”

“大哥，我觉得你们可不是专门来这儿‘结婚’的人……”

“当然不是……”

“那你到底是干什么的？”

我想了想，该如实地告诉他了：“我是旧地重游……平常嘛，懒懒散散，其实是个——流浪汉……”

“真的吗？”

“是的……”

小伙子高兴了：“多么好啊，自由自在，这多么好啊，这太好了！”

小伙子脸上的阴郁一扫而光，这时候站起来，指指我，向那些伙伴们喊：

“喂——你们知道吗？他是个流浪汉……”

有几个停下来：

“是吗？哎呀太棒了！”他们拍着手，有的还要和我在篝火旁跳舞。

我谢绝了他们。那个叫“白皮”的姑娘把录音机移近了一点儿，再一次邀请。我让她坐下来。

她问我从哪一年开始流浪，我摇摇头：忘记了。说这些时我一直低着头，后来不知怎么把元圆唱过的一首歌小声哼了几句。白皮笑了：“多么好听，都是关于爱情的——我们就喜欢这样的歌。”

白皮说着，一双眼睛在四周转了一下，显然在找她的男朋友。她小声告诉我们：那个领头的、大喊大叫的小伙子就是她的男朋友。我看了看：很可惜，我不太喜欢那个满面春风、自鸣得意的高颧骨青年。

白皮又说：“你们好浪漫哪，带着帐篷，就在水库边上一躺……”

梅子开玩笑，指了我一下说：“那当然，他们的先人是游牧民族……”

姑娘吓了一跳：“真的吗？”

“真的。”

“怪不得。你们那个民族喜欢骑马挎枪打天下，是吧？”

“我们喜欢到处走动，我们一代一代都是这样……”

“你父亲也是这样吗？”

她又问到了“父亲”！无法回避无法选择的“父亲”啊！我的声音沉得连自己都有些害怕，回答说：

“是的。”