谁的儿子（第3/4页）

我两岁的时候父亲突然出现了——我不记得了，可妈妈一再说起这一天，因为这一天对于他们两人太重要了。当时他们可想不到这是最后一面啊！妈妈说那天晚上刮起了大风，一会儿又下起了大雨，她睡不着，半夜了还扳着窗户看。她说心里那个不安哪，这辈子都忘不掉。打雷了，雨更大了，她像过去一样想着父亲，只不过这一次心老要嗵嗵跳。突然这时候窗户拍响了，有人伴着雨水的哗哗声小声喊着，她听不清也不敢开门。后来一个响雷霹雳，她从印在窗上的人形儿一下认出是父亲！妈妈来不及开门了，直接把窗户打开了。就这样父亲裹着一身泥水进了屋子，第一件事就是看自己的孩子——我还睡着呢，妈妈急急地把我喊起来，对在我耳朵上说：“快呀，娃儿，你爸可回来了，快让你亲爸看看你！”我眯着眼被拉起来，父亲把我看了又看，妈妈说也分不清是雨水还是泪水，反正你爸满脸都在流下水线。他用胡子扎我的脸，我吓得哭了。这一夜我们一家三口团聚了，整个后半夜紧紧搂在一起。他们说了一夜话。妈妈说原来父亲是逃出来的，他这些年一直在找一个机会往外逃，哪怕只看一眼就赶回去也值得。就这样，他终于抓住了一个节骨眼，趁去城里陪一个病友的间隙，连奔几十里往这里来了！父亲在天大亮以前还得赶回城里，他们剩下的时间一分一秒都不再分开。离开前父亲又把我抱起来，跟我说了无数的话，把我按在心口那儿好几次……可惜这些我都不记得了，因为我那时太小了。这是父亲第一次见到我，也是最后一次……

3

妈妈不识一个字，可她有一点工夫就督促我读书，说：“孩子，你是读书人的根苗，你得识几箩筐字才成！”我听妈妈的话，只要认下来的书本就扔在筐子里，后来真的有一箩筐了。山里小学不让我读书，村头儿骂咧咧的：“咱这里不收杂种，不要私孩子。”妈妈求他们，他们还是不应。是妈妈好说歹说才说通了一个语文老师，他答应业余时间可以为我补习。我们家只要有一点像样的吃物，妈妈就让我捎给老师。妈妈那些日子常说：“孩子，你再长大一点就进城去找你爸吧，他一点音信都没有啊！他是病了还是去了别的什么地方，咱娘儿俩一点都不知道啊！”妈妈念叨父亲的声音、她抹鼻子眼泪的样子，我一生都不会忘记。那时我想父亲又恨父亲，恨他一下扔了我们再不回头。妈妈不允许我说父亲一个不字，她说你爸是身子不听自己使唤的人啊，你爸有一点自由也会跑来家的，“孩子好好长大吧，长大了寻父去！”

妈妈将父亲留下的几本书交给我，只等我能读懂的一天。原来这其中的两本是父亲自己的著作，它们都是关于古航海方面的。我就是抚摸着这两本书长大的，从每一个字开始认起，从每一个句子开始理解，直到差不多背上了整整两本——不，我能一字不差地背出这两本书！这就是我后来走上古航海专业的原因。我觉得是父亲，是他亲手把我领上了这条路，告诉我哪里有滩、有流、季风是怎样的，大洋里的海道、旋流和巨涌。我从书本上首先认识了蓝色的大海，而后才是真正的大海——我第一次见大海已经是二十四岁了，那时我像看一个神话似的，两眼发直，一声不吭，泪水糊了满脸还一无所查。我觉得自己站在了父亲面前，真的，他在看我，在我耳边说：“你终于来了，我的儿子！”

我十八岁的时候依照妈妈的嘱托，进城去寻父亲。先是去了那个研究所，然后又去河北的一个农场，再去更远的盐场。这一趟可怕的远行之后，我觉得自己真的长大了。从此我一生都不会害怕长路了，也一生都不再害怕坏消息。因为对我和妈妈来说，最坏的消息都在这条路上了。原来父亲在我两岁的那一年逃回村里一次，然后就再也没有离开过苦役。他在农场里做最苦的活计，还要忍受拳打脚踏。因为他从那一次以后就有了一个说不清的罪过：想逃。父亲说：我如果想逃就不会再回来了——我不是又回到了农场吗？他们一次次审问他，打他，他咬紧了牙关，就是不吐露远处那个山村的秘密。到后来他编出一个谎话，说想城里的家了，就趁那一点工夫往城里跑了一次。那些人对他的话将信将疑，只是看管得更严了。就在父亲被转到盐场的第二年，有一天他肚子疼得厉害，同一个房间里的人回忆起来，说他喊叫的声音可怕极了。那是一个午夜，盐场里的医生没有一个来看过。天还没有亮，父亲就死在了自己的铺子上。

过去了这么多年，父亲的死因还是得不到确定。有的说是急性胰腺炎，有的说是胃穿孔或阑尾炎……盐场那儿有一个坟场，可是由于坟头实在太多了，谁也说不准哪个才是父亲的。我只好在这片密密的坟头前跪了许久。