转 折（第3/6页）

我明白了，后悔刚才说过的话。我同情纪及，这时越发强烈地感受到：在这座城市里，他真的是一个孤儿，单身一人；他现在正做的，是在与周围的一切默默抗争。为了宽慰他，我说：“好在吕南老正重新考虑问题，从各种迹象来看，好像是这样。”

纪及皱起眉头：“随他们去吧。不过我最想听的倒是秦茗已老先生的看法。”

纪及说几天来他一直在等待秦茗已先生的意见——几次想约我去见秦老，又怕对方身体不好，没精力看那本东西。“现在已经过了几个月的时间了，秦先生一定看过了，说不准吕南老的态度还与秦老有关呢！”纪及一说到秦茗已就有些兴奋，想即刻与我出门。

这天傍晚我们去了秦老那儿。

秦老的兴致明显比上次高了许多，态度也更为温和。看来他的精神也好了一些。那只花猫一点儿也不怕生，大模大样地从我和纪及面前走过，一下跳上了秦老膝盖。秦老把它抱在怀里抚摸着，玩弄着，那么慈祥。我有点感动。不知怎么，一见到秦老，看到他高高瘦瘦的样子，我的心里就泛起难以遏止的感动。我想这是岁月所能留下的最好的一位老人了，洁净、安然，有一种笃定内在的力量。显而易见，他正是我们的楷模。我还想起众所周知的一个事实：在三四十年前，在最艰难的那些岁月里，当许多人都苟且求生的时候，他却能始终挺立着。

话题很快就转到纪及的书上了，秦老说：“我大致看过了……”

“大致”两个字使我有一点点失望，但纪及却很感动，半张着嘴巴看着秦老。可能在他看来，对方哪怕是草草地翻上几页，也是一种荣幸啊。

听下去我才明白“大致”是个什么意思。

秦老说：“我的精力、眼神都不允许像过去那么读书了。在过去，一本著作我要反复读上几遍，画杠杠、记笔记、摘要……现在不行了。我只能逐段看一遍而已，有时候还要借助于放大镜……”

我松了一口气。原来秦老这一代学人与我们有完全不同的治学方法、完全不同的习惯。他们所谓的“大致看了一遍”、“粗粗翻了翻”，实际上仍然还是比我们要认真。

“我从来就赞成年轻人的探索精神。没有探索，我们的事业就不能发展。我们看问题、搞学问，都不能固守原有的角度和方法。我认为这就是学术上的前赴后继。我希望，你们永远不要失去探索的精神，要有询问的勇气，要有追究的勇气。一般而言，那些明了事理的前辈是会给予宽容和爱护的。”

我发现纪及的脸色有点苍白，一双手不断地在膝盖上摩擦。对方的话刚刚停下来，他就轻轻叫了一声：“秦老……”

秦老对年轻人的激动早已习以为常了，这会儿在纪及的呼叫声中无动于衷——也许一口气说得太多，有点疲劳，这时把头往后仰去，微微眯上了眼睛，手里一下下抚摸着那只花猫——花猫这时正极力把一只前爪从他的手心里挣出。秦老按了按它，说下去：

“小纪同志还很年轻嘛，路还长嘛。在你这个年纪里应该是有勇气的。如果这个时候死气沉沉，墨守成规，那以后呢？一个人的勇气并非一直都能保存下来。或许一个人的勇气也与年龄有关哩。很多同志年纪大了就容易留恋过去，这就是平常说的怀旧啊……”

秦老的话让我陷入了思索。我在想勇气和怀旧之间是否真的有那样一种关系？我想不通。

秦老右手的食指不知怎么按在了花猫圆圆的小鼻子上，这就影响了它的呼吸，它不得不用力地把头抖了一下，发出“扑哧”一声。秦老睁开眼睛，瞥了瞥花猫：“我就是从你们这一代身上看到了事业的希望。我老啦，来日无多，可是未来的希望就在你们身上……”

最后一句话使纪及从沙发上站起：“秦老，感谢您秦老……”他汗浸浸的手握住了那双瘦骨嶙峋的手，喘息都变得急促了。

秦老很被动地接受了这种巨大的热情，微微点头，把手抽出来拍拍沙发。

纪及终于安静下来，重新坐回沙发上……

分手的时候，秦老亲自把我们送到了大门口。与我们握别时，老人说了一句：

“年轻人……未来的希望啊！”

他说完这句径自转身，好像生怕再一次看到我们似的，颤颤抖抖地走回小院，进到那个明亮的书房里去了。

我们久久站在小胡同口。

这个夜晚多么安静，多么好，可能是这个城市所能拥有的最好的夜晚了。

3

我不记得纪及屋里有过这么多朋友。科学院里平时与他有些来往的几个同事都来了；一些不经常与纪及在一块儿的年轻人也来了。可是他们非常知趣，见一些年长者来到，就陆陆续续离开了。