多声部(第4/5页)
星期天的整整一个上午我都在重读自己的这部“平行文本”。我庆幸自己没有像纪及那样将其发表——不是担心什么,而是觉得修改的余地太大了。我似乎刚刚捕捉到了一种内在的韵律、按住了它的脉搏。我想我会有更好的书写。我开始激动起来。我明白自己曾经是饱含激情地讲叙着陈旧的故事,那个大历史和大传奇。我没有迷茫于一种荒诞之中,没有。清晰、理性,如同“平行文本”的另一半。当然了,从虚构作品的角度看又是另一回事儿,但它肯定已经超越了虚构,也超越了一般的专业。我一时不知该怎样评价自己这部蹩脚的《东巡》。
思绪一会儿就转到了霍老和他的自传片断上。我在想其中写到的吕擎父亲。这时我正把以前听过的一段历史公案与之联系到一起,身上立刻出了一层冷汗。那是艺术学院的朋友告诉我的:曾经有一个漫画家叫靳扬——此人就因为被一位著名的学者所揭发,从此身陷牢狱之灾。一位多么有才华的人,死的时候还很年轻。靳扬的死曾经震动了全城……这事上年纪的艺术家才知道,他们一提起那段往事就气得浑身打抖。现在,我心里蹦出的一个问号就是——霍老自传中写到的那个画家和学者,这会儿真的可以双双对号入座?
那个画家的死,那个极悲惨的故事,只能由漆黑的颜色来记录……我不愿在这个时刻去过多地想它。
而这些日子里,吕擎正在读《海客谈瀛洲》。不仅是他,他们学校那些朋友,那些教授们,都在传阅这本书。当然,一本学术著作不会有这么大的反响,许多人看的倒不是什么专业问题,专业方面没几个人能懂。大家想看的只是其中可能隐含的秘密——即一本所谓的“诅咒书”……
诅咒书!诅咒书!诅咒……
本来这“诅咒”应该是极其吸引人的,因为它在写那个古代传奇、那一段航海史。徐福出海求长生不老药的故事大家都知道,陌生的只是纪及这样的“诅咒”。我这时真想告诉他们:你们还应该看看它的“平行文本”——在它并行不悖的另一半里,你们渴望的问题也许就会得以解决。此“文本”乃本人所为也。可是这还需要时间,也许不久的将来你们真的会看到两个文本的对照读物呢。这将是“诅咒”和“吟咏”的结合,而绝不是什么恶作剧……
吕擎与其他人不同,我相信他。连日来,他一边读纪及的书一边作了许多笔记。如果这本书真的是一本“诅咒书”,那么他也完全听得懂其中的咒语。
3
于甜背着那个惹眼的大花书包,突然出现在我们家。梅子赶紧迎接,热情得很。不过我一见于甜就觉得她的眼睛稍微有点浮肿,好像哭过。于甜真的越来越胖了,也越来越美丽了。
梅子总算高兴起来。于甜很少到我们家来,只要一来就和梅子一块儿讨论结毛衣。有时我甚至觉得奇怪:毛衣里面真的凝聚了这么多学问,需要她们如此认真和专注吗?后来我看到过不止一本《毛衣编织法》,这才明白:行行出状元,到处都藏了学问啊。她们一坐下就谈论起来,细声细气的。女人真是奇怪呀,她们的这种喃喃絮语打动和安慰了多少人,我们这个世界真的需要这种声音。瞧她们说话像呵气似的,“是啊”,“可不是吗”,“是啊”,“嗯”,“噢”,就是这一类声音温暖了你,让你感到生活的可爱和可信。
不过这次我宁可认为于甜是来找我的,其目的肯定与纪及有关。于是我很想找个借口把她从梅子身边引开,可梅子正跟她扯得热乎。
“反针?正针?”
于甜看看我,告诉梅子:“反针反针!”
“不是说正针吗?”
“反针!”于甜温柔地嘱咐一句。她的嗓子细细的,嗓音很好听。可是她的眼睛一次又一次到旁边寻我,终于引起了梅子的注意。梅子把那些线团收起来,轻叹一声走开了。
于甜一声不吭地坐在那儿,齐耳短发被重新修整过了。她脸上一双大眼真正像紫黑的葡萄,她的鼻子原来比常人稍大一些,挺拔,粉粉的,我此刻觉得她身上三分之二的庄重肃穆都来自这个鼻子。如果不看鼻子,不从侧面看去,你会认为这是一个温和有余的姑娘。我真的常常不明白纪及为什么会忽视她的美。如果说王小雯更为娇小别致、让人过目不忘的话,那么于甜则有一种长久难消的庄重之美。
我问:“你见到纪及了吗?”
“……”
“只希望你们能经常保持联系。这也是你妈的意思啊。”
于甜叹息一声。
在这个秋天里,女人怎么都频频叹气?这可不是一个好兆头。梅子叹气,还有,娄萌近来也常常叹气。