固执的一代（第2/3页）

他说出的只是某一部分历史事实，可见他还不知道历史的另一面。那将是有所不同的、更残酷的认识。

“我们一家三代都出生在这座城市里，对它的历史还算熟悉。这里从古到今出过多少思想家、学者、诗人、音乐家，还有伟大的爱国者、将军和哲人。这是一座自豪的城市。可就在这儿，我们的父辈却伸手迎接了这么一群恶棍！真是耻辱……现在没有办法，接上打吧，因为当年那一场还没结束哩！再说这也不是一厢情愿的事情，这是一场遭遇，是父亲他们没有打胜的一场遭遇战……昨天晚上我跟母亲谈了很久——我们从来不愿多谈，因为再谈还是那些：父亲的冤情、他一辈子做学问、搞翻译，老实得连这个小四合院的门都很少迈出。他只是搞研究，只是工作，四十岁上腰就躬了眼也花了，他的劳动无害有益，起码是毫无危险。可他就是没有想到自己会变成一个十恶不赦的罪人。父亲给绑在了院中这棵老槐树上，被皮带打坏了一只眼睛……”

吕擎咬着牙。他想抑制自己，可是没有成功。“老宁，你想一想当时吧。我父亲对那些打他的人一个也不熟悉。这里没有私仇。大概他临死都不会明白，有人为什么这样荒谬又这样狠毒……那年冬天他们把他关在水房里，里面到处结了冰，可就是不准生炉子。他蜷在冰上，硬是给冻死了……这样的记忆，让消费时代的狂潮给一下卷走，不是太可悲了吗？我们是五十年代出生的人，是能记住事情的，这可能就是我们的命运吧！”

我觉得手指骨节在吕擎的诉说中痛疼起来。我屏住呼吸听着。

“你以前劝过我，我母亲也多次鼓励我，让我做个好学者。我没有回答。因为我还没有想好。我要好好想一想，想好了再做。我不想把那条路简单地重走一遍，因为我害怕。消费时代会更好吗？我才不信！这样的时代会用另一种方法宰割，我不能轻信……那个吸引父亲他们的东西还在，只为了抵抗这诱惑，我就得耗掉全身的力气！我会绕着它走，站在旁边看着它。我更想做的倒是另一种人：一个大睁眼睛的提醒者……无论我的力量多么弱小，我还是要彻夜不眠地守在这儿……”

吕擎脸色苍白，唇上没有一丝血色。

我一声不吭……

2

在办公室里，我从来没有这样沉默。也许我冷漠的样子使马光和同事、特别是娄萌感到了惊讶。

多少天了，吕擎的话一直在心头低回，在耳畔回响。我无法忘记，无法从这声音中走出——就在他愤愤言说的同时，他丝毫也不曾察觉的是，我的脑海里却正在浮现那个不幸的漫画家……

娄萌又一次催促我下乡了，我终于直截了当对她讲：“我明白你的意思，也感谢你的关心。你不过想让我出城去躲一躲，可是出城还要返城，我还会重返前线的！”

娄萌皱皱眉头：“别说得这么吓人吧。”她生气了，但没发作。停了一会儿她又问起纪及，我就说：“他正在自己的小屋里等着他们呢！”

“等着谁？”

“等着有人来把他捆走。”

“你也太夸张了，谁捆他嘛。他如果有错误、有问题，也不过是检讨几句，怎么会像你想的那样呢？”

“是吗？只是检讨几句？就算是这样吧，可一个人为什么要无缘无故地站在大家面前检讨？”

“因为……”

“因为那些王八蛋要把他制服，要杀一儆百，要用他来告诉所有人，无论是谁，最好永远趴在那儿，谁也别想站起来……”

娄萌瞪大了眼睛。屋里所有的人都看着我。我这才发觉自己声音那么高。我于是停下来，随手翻开一本书。可是我什么也没有看进去。

娄萌像是等我平静了一会儿，才长舒一口说：“你千万不要误解我的好意。我，还有老于，真的是为你们好……”

这些话倒是真的。她往旁看一眼，声音放得更低：“你告诉纪及，上边让立刻停止他的一切工作，最近就要做出新的安排——他们要让他去下边的所里……老于很为难，和我商量来商量去，最后想出了一个办法，就是先让纪及到外面考察一段。这样老于也可以对上有个交待，就说他已经到下边去了……”

我承认于节夫妇的安排是煞费苦心的。在这个风头上，他们也只能把保护对象赶到乡下。而我想的是，在乡下，在山川大地之间，一个人可以变得心胸开阔，可以把忧愁和焦虑全都抛开……但我犹豫的是，这次远行毕竟不是纪及所愿，而只是被迫的一次出走……尽管如此，我现在倒真的希望纪及能和我一起走开——走得越远越好！想到这儿我就说：我会把您的意思告诉纪及的，如果他同意，我们就一起走了——也许我们这一次要走很长时间，也许会满载而归的。