向东方（第5/5页）

“他可能写了什么犯忌的话……”

“谁知他写了什么啊！年轻人气性大，一抓起来就不吃不喝。那些看管他的人可着劲儿折腾。他们往他脸上吐唾沫，揪他的头发，他受不了这个侮辱，绝食了。我早些知道就会去劝劝他，劝他吃饭吧，招了吧。后来什么都晚了。他死在了地窨子里。场里派人去通知他的家里人，好几天过去了也没人管。原来他家里人也不要他了。我可怜他，觉得他算半个自家孩子！是我给他换上了干净衣服……”

老人哭成了泪人，边哭边说：

“你不知道，我的女儿现在比你大，还没找下婆家。她忘不了那个年轻人啊。她这会儿就在那个学校里教书。她这一辈子也苦了。我最放心不下的就是这孩子……”

两天之后，老人引我去看了那个年轻人的坟。

一座小小的坟头，坟尖上还压着被雨水洗白了的一束草纸。坟堆紧靠着一棵赤松。那赤松长得蔫蔫的，枝叶往下垂着，好像也在悲悼。

离开老人时我问：这一带还有哪些人知道当年林场和农场里的事？那个留守的老校长还在吗？

老人想了想：“那就是肖筠了……他当年也在农场里，如今早就不做什么事了，没回城，就住在老林场里，和儿子住在一起……”