第一章（第25/30页）

“放驼的牧工常常拿生地精救急，你没进过沙漠你不知道，到了沙漠深处能吃到嘴里的都是救命稻草，跟在汪洋大海里一样。”

“我还想问你一句，别说人，就是鬼也害怕戈壁沙漠。”

“戈壁沙漠没有你想的那么可怕，待久了，习惯了，你就离不开啦。”

“我还是相信我的感觉，从敦煌开始，出嘉峪关，越走越荒凉，别说待十天半月，在路边尿尿望一眼戈壁滩都绝望得不得了，我就不信你没有这种感觉。”

“有么，咋能没有？绝望，孤独悲凉，这些乱七八糟的感觉混在一起，反而不想离开了。”张子鱼说这话的时候那么平淡那么坦然，还瞥了武明生一眼：“有这种感觉，我才觉得我还活着，我还有一口气。”张子鱼就给武明生吟了一段古波斯诗人鲁达吉的诗：“许多沙漠被开拓成百花盛开的花园，也常常可以遇到有过金色花园的沙漠。”武明生回味好半天：“你还真成了新疆人。”

武明生走后一个多礼拜，张子鱼天天去西戈壁。精河县城就那么一点点，张子鱼和叶海亚一会儿就穿过小城和田野，戈壁跟大海一样猛然出现在林带外边，瀚海上滚动着巨大的太阳；太阳离开天顶往西倾斜，越斜越大，占满了整个西天，几乎躺在天上了。他们总是下班以后散步到西戈壁。夏秋季节，白昼长得可怕；六七点钟下班，十二点太阳才落地平线，他们可以在野外待很久。除了采药人和放骆驼的人，很少有人到戈壁上去。叶海亚总是坐在林带边的歪脖子树上，戈壁与绿洲之间的浅滩地带，林木被风吹得东倒西歪，不少树贴着地面横着生长，就像一条长凳，专门供人休息，叶海亚就坐在长凳一样的老榆树上，树皮跟铁甲一样晒得热烘烘的，横着生长的树冠就像茂盛的绿色狮子头，鬃毛油光闪闪。她不止一次问过张子鱼：一个人走在空荡荡的戈壁滩有啥感觉？张子鱼告诉她：就像走在月球上。记不清是第几次了，张子鱼告诉她：听见自己的脚步声在远方刷刷地响，那是灵魂离开了身体，灵魂总是走在前边。还有一次张子鱼告诉她：走着走着就听见自己的心脏在突突跳，脚步就轻下来，放慢速度，这下听清楚了，是大地的心脏在跳动。叶海亚就不敢再问了，叶海亚知道在她走进张子鱼的生活之前，张子鱼就已经这样了。

张子鱼告诉妻子叶海亚：毕业前的一个中午，他在校园里走着走着就看见投在地上的影子离开他，越走越远，越过操场，越过楼房到远方去了。

“我就是跟着我的影子到了精河，在这里碰上了我的影子。”

“你碰上的是沙尘暴，沙尘暴总是影子先到。”

“先到的是我。”

“你到底发生过什么事？心里有那么大的阴影，都赶上沙尘暴了。”

“那都是过去的事情，没意思。”

“不想说算了，好好过日子吧，安安静静过日子吧。”

“安安静静，这里可真安静。”

张子鱼告诉叶海亚他在艾比湖大草滩与放羊的蒙古人喝酒的故事。两个孤独的人相遇，谁也说不出话，无论是戈壁还是草原都给他们结了一层坚硬的甲。他们坐在一起，各自拿出自己的酒交换，三个瓶子对一个驼皮酒囊。喝了两个时辰，都醉了，瘫软在地上，身上的硬甲慢慢化开，就开始断断续续地唱歌，想到哪唱到哪，也不知道唱了多少歌子，总算把自己唱醒了，把身上的硬甲化开了，两个陌生人握握手，互相告诉对方：我来自温县，我叫乌兰·哈茨儿。我叫张子鱼，来自精河，就愉快地分手了。两个愉快的人就像旷野里的鱼，柔软轻盈迅猛。已经在大漠生活两年多的张子鱼知道乌兰·哈茨儿蒙古语是幸福的红脸蛋，穿越戈壁沙漠专门来排解他的孤独与寂寞。张子鱼告诉叶海亚：“他的脸那么红，五官都看不清楚，整个面孔就是一团喜庆无比的火焰，等走到我跟前时我已经把他当成太阳了，当成一个久别重逢无比忠诚的朋友了。”叶海亚就告诉他：“朋友就是你的太阳。”叶海亚问他：“你以前没有朋友吗？”张子鱼告诉她：“有过许多许多朋友，见到这个陌生而温暖的蒙古汉子我才知道那都不是朋友。”“你为什么这样绝望？”“因为我没有唱过歌！真正敞开心怀地唱歌是在戈壁沙漠。”张子鱼开始吟唱红脸蛋的蒙古汉子教他的歌曲。

“骑上我的粉嘴骏马

把草原平川折叠起来狂奔，